67/75

9-1. It Ain't Over Till It's Over

　運命の中に偶然はない。　　　　　　　　

　人間はある運命に出会う以前に、　　　　

　自分でそれを作っているのだ。　　　　　

　政治家　ウッドロー・ウィルソン

　一四九二年十月十二日、クリストファー・コロンブスがアメリカ大陸を「発見」した。発見といっても、それはヨーロッパ人にとってのこと。以前から、新大陸に暮らす人々は多くいたのである。

　四百数年後の一九一五年十月十二日、メジャーリーグのニューヨーク・ヤンキースが、ノトリアス刑務所にやってきた。ケイシーたちにとっては、自分たちが積み上げてきた更生のための努力、その集大成とも言える晴れ舞台。比べて外の社会の方は、ようやく彼らを「発見」したのだ。そして、少しの好奇心と大きな不安の入り混じった面持ちで、ある新聞によれば、この「狂った場所（mad-ville）」へ足を踏み入れたのだった。

　その「狂った場所」の囚人たち、千五百人のほぼ全員がこの試合に出たがったが、皆ケイシーたちに譲った。もちろん共和国リーグの現王者だから、所の代表として送り出すのはもっともだ。だがそれ以上に、ケイシーに皆感謝するところがあったのである。この試合をケイシーのための試合にすることは、自然の成り行きで決まった。その事実が、ケイシーが勝ち取った信頼と尊敬の大きさを表している。

「なあ頼む、僕を先発にしてくれ！」

　向かいのベンチにいる弟クリスを横目で見ながら、マシューが懇願した。別にこの男も、決してケイシーへの信頼や尊敬がないわけではない。

「クリスの前で投げられるなんて、貴重な機会なんだ」

「えー、一番新参のお前がー？」

　ジョーが眉を上げて、からかい混じりに言う。

「うちのエースは、このジミーと決まってるんだが」

「ジミーは今日のために、新しい変化球まで覚えてきたそうだぜ」

　クーニーとフリンが続く。今日のためにわざわざ所内に戻ってきたジミーの背中を押して、一歩前に進ませた。

「ま、まあ、私はいいと思いますが……。マシューさんの方がいい球を投げますし、ヤンキースを連れてきてくれたのもマシューさんですし」

「あ、ありがとう」

「それに、マシューさん。先発してもスタミナが足りませんよね。打者が二巡目に入ったら私と交代しましょう」

「ははっ、それもそうだな」

「マシューはすぐバテるからな」

　ジミーの歯に衣着せぬ物言いに、皆笑った。おかげで緊張がかなりほぐれた気がする。

「じゃあジミー、俺の代わりにセカンド守れよ」

「え、良いんですか。ジョーさんいつも、絶対セカンドがいいという感じだったでしょう」

「セカンドは、俺にとっちゃ、一番上手いやつのポジションだ。お前は俺より上手い。だから譲るってだけだ」

　ベンドのダイヤモンドで野球をしていた頃から、ジョーはずっとセカンドに拘ってきた。それをよく知っているケイシーには、ジョーの決断の重さが伝わる。「お前は俺より上手い」という言葉には、素直な敬意が直接に表れているのだ。

「それはもったいないお言葉ですが……、ジョーさんはどこを？」

「俺はショートやるわ。お前と二遊間組む。ま、マシューがバテるまでだけどね」

「分かりました。ありがとうございます」

　ジミーはいつもの丁寧な口調に、いつも以上の真剣な声音を乗せて返した。ジョーの気持ちに応えたのである。

「じゃあ、ポジションは決まりだな。打順はいつもの感じで」

　と、まとめようとしたところで、ケイシーの脳天にボールが落ちてきた。

「おわっ、いってえなあ、誰だよ」

　だが、見回してみても、ボールの主は現れない。さては観客の誰かがいたずらで投げたんだな、とケイシーは憤った。

「くっそ、これから大事な試合だってのに」

「おいケイシー、このボール、何か書いてあるぜ」

　フリンが拾い上げた。クーニーと二人で覗き込む。

「えーと、ロン・バロウズ、だってよ」

「ロンって、お前が連れてきた子供じゃねえのか」

「ああ、そうだけど、何だってボールに……。まさか、外から投げ込んできたのか？」

「あ、裏にはお前の名前が書いてあるぜ」

　つまり、ロンと最後にキャッチボールをした時のボールだ。ケイシーはもしかして、と思い当たり、所の門へ行こうと一歩踏み出したが、その必要はなかった。オズ所長が、そのロンと手を繋いで引いてきたからである。

「ケイシー君、この子がどうしても入れてくれと言って聞かなくてね」

「今日の試合、僕も出る。そのために来た」

　ロンはオズの手を離れて、ケイシーを見上げた。

「相変わらずわがままだなあ、お前は」

「だってケイシー、今日でお別れでしょ」

「な、なんでそれを……」

　そのことは、ロンには言わなかったはずなのに。

「今日の試合のことも、ケイシーが死刑になることも、外では皆知ってるよ」

「そういえば、外の新聞では大きな話題になっていました」

　ジミーが補足した。

「それも、そうか……。で、来ちまったってわけか」

「うん」

　ケイシーは考え込んでしまった。

「ケイシー君、この子が一度言い出したら聞かないということは、君もよく知っているだろう。もう全て知っているんだ。何も悩むことはあるまい」

「はあ……、ロン、どうしても試合に出たいって言うんだな」

「うん」

「俺はこの試合が終われば電気椅子に座ることになる。泣くなよ」

「うん、泣かない」

「分かった。ここで追い返しても意味ねえからな」

「ありがとう、ケイシー」

　そんなこんなで、ようやくオーダーが決まった。

　一番　ライト　　　　ロン・バロウズ

　二番　レフト　　　　フリン・ホワイト

　三番　セカンド　　　ジミー・ブレイク

　四番　サード　　　　ケイシー・ディマジアーノ

　五番　ショート　　　ジョー・エバース

　六番　ファースト　　〝リトル〟ジョン・ロス

　七番　ピッチャー　　マシュー・ブラッドリー

　八番　キャッチャー　ブライアン・バーンズ

　九番　センター　　　クーニー・ホール

「それでは、私から一言、よろしいかな」

　オズ所長がいつも以上に背筋を正した。観客席が今か今かと試合開始を待ちわびているのに比べ、大胆なほどの悠長さである。

「私自身は、特別野球が好きだというわけではないが……、とても面白いゲームだと思う点がある。このゲームは、試合時間が決まっていないのだ。よく言う『終わるまで終わらない』、とは言い得て妙ではないか。まさにケイシー君、今日のためにあるようなゲームだ」

　この試合が終わる時は、ケイシーの命が終わる時だ。

「人生の終わりも、決して時間切れで終わるのではない。何かをやり切って終わるのだ。野球も同じだろう？　だから、終わるまで粘り強くやって来なさい。例え今日が最後だとしても、君たちに失うものはないはずだからね」

　口を真一文字に引き結んだのは、ケイシーだけではなかった。

「ありがとう、オズ。おかげで気合が入ったぜ」

　体が熱を持っているのが分かる。そのエネルギーを落ち着かせるかのように、ケイシーは深呼吸をした。

「じゃあ、俺からも一言」

　ナインは皆神妙な面持ちだ。最後の試合を前に、この男が一体何を言うのか、一語たりとも聞き逃していいはずはない。

　だが、ケイシーは、始まってもいない試合の総括をする気はさらさらなかった。

「そんなに肩肘張るなって。俺の最後の試合でもあるが、何よりメジャーリーガーとの対戦だぜ。全力で楽しむしかねえだろ」

「ははっ、そりゃあそうだな」

　ジョーがいつものカラッとした笑顔を取り戻した。

「よし、絶対勝つぞ！」

第9章です！

最終章になります。

長らくお付き合いいただきありがとうございました！