5/40

引っ越し

　お別れのときです。

　大変、お世話になりました。

　私たちは今日、ここを出ます。

　もう二度と、帰ってくることはありません。

　感謝します。この十数年、安心して生活することができました。

　春夏秋冬、暑い日も寒い日も、雨の日も雪の日も、嵐の日だって、ここがなければ生きてはいけませんでした。

　どんなに辛いことがあった日も、必ず帰ってくることができる場所がありました。

　居場所がありました。

　本当に、お世話になりました。

　もうぼろぼろになってしまいましたが、昔、落書きしてしまった壁紙がそのままでしたね。

　ちょうど、戸棚の右横の目立たないはしっこに、“うんさ”と書いてありますね。

　結局、このまま残していくかたちになってしまいますが、本当に申し訳ありませんでした。

　残していくといえば、トイレの淡いクリーム色の扉。その外側にも。

　小さい頃に、なぜついてしまったのか、私の手形がうっすらと。

　よく覚えてはいないのですが、どうやら母を捜している途中でつけてしまったそうで。

　何でも泣きながら捜し回っていたそうな。

　でも、なぜついたのでしょう？　しかも片手だけ。不思議ですね。

　そうそう、ここの天井はちょっと低くて、父が私を高い高いしたときに、勢いあまって、天井に頭をぶつけてしまったんだとか。

　覚えてはいないのですがね。

　ぶつけたといえば、この机も。

　私は身長の伸びがあまり良くはなかったので、父母は心配していましたが、ある日、私がいつものように、この机の下をくぐって通り抜けようとしたとき、がつんと頭頂部が当たりました。

　はい。これは覚えていますよ、何となく。

　いつもは頭をかがめなくても通れたのが、ぶつかったのです。

　泣きました。

　それを見ていた父母は、私に駆け寄ってきて、頭をさすりながら、喜んでいました。

　いや、良い思い出ですよ。

　ここを離れる日が来るなんて、なかなか実感がわきませんが、もうこれでお別れです。

　ありがとうございました。

　私はきっと、ここを一生忘れることはありません。

　築三十年、おんぼろマンション。

　今日私たちは、ここを出ます。

　そして、また新しい思い出が築かれていくのです。

※同人誌『うさぎの短編集』にも収録されています。

詳細は活動報告を読んでください。