夜ノ海ノ野原ニテ

２.

　その病院の中庭にはベンチがあった。

　両親が担当医と話している間、幼い冬馬はここで本を読みながら待つ。こぢんまりとした台形のスペースで、ベンチから少し距離を置いた正面には、正方形の窓があり廊下を行き交う人々の横顔がのぞく。

　時々、病院のスタッフが来て声をかけてくれたり、患者がふらりと現れ、無言で横に座ることもある。でも、そんなことは稀で、基本的には誰もいないし、誰も来ない場所だった。

　冬馬はここが好きだった。放ったらかされ忘れ去られたような静けさ。足下にはいつも落ち葉が散らばり、手入れの行き届かない花壇（らしきもの）には、草がぼうぼうと伸びている。ベンチのそばには、高くよく伸びたケヤキがあり、風が吹き抜けると、本のページの上に木漏れ日が舞う。普段は厳しい両親が自販機で好きな菓子やジュースを買ってくれることも嬉しかった。

　その日も、冬馬は本を読んでいた。ふとページの上の木漏れ日が濃い影に覆われた。

　はっとして振り返る。誰かが背後から、本をのぞきこんでいた。しかもその顔は冬馬のコメカミすれすれにあった。

「わぁ！」

「ひゃぁ！」

　びっくりして叫ぶと、向こうも驚いたらしい。どっと、後ろに倒れこむ。

　冬馬と同い年くらいの少女がいた。髪がウェストまでふわりと長く、肌は日にあたったことがないみたいに白い。淡いピンク色のパジャマを着ている。入院患者の一人に違いない。

　彼女は座り込んだまま、ぼぉっと焦点の定まらない目をしていた。

「ごめん、びっくりして」

　なぜか冬馬は悪いことをした気になっていた。ベンチをぐるりと回って手をさしのべた。彼女は我に返り「大丈夫」とつぶやいて一人で立ち上がった。

　彼女がきちんと立ち上がったのを見守ってから、冬馬は再びベンチに戻り本を開く。すると

「字ばっかり」と、耳元でささやかれた。今度は驚かなかった。少し背伸びをしてのぞきこむ彼女に「こっち来て座りなよ」と笑いかけた。

　少女は首をかしげて少し考えこんだ後、とことこと歩いてきて隣に座った。

「どこから入ってきたの？」

　冬馬が聞くと少女は背面の壁にある扉を指さした。いつの間に、と思う。本に夢中で全く気づかなかった。

「ぼろぼろ」少女はつぶやく。

「え？」

「その本」と、指さす。

「ずいぶん昔の本だから」

　カバーはどこかにいってしまい、むきだしの表紙は折れた跡がある。彼女は眉をしかめて本に顔を近づける。

「……これ名前？なんて読むの？」

「アクタガワ　リュウノスケ。知ってる？」

「あくた……？変な名前。知らない」

「短編集なんだけど、今、読んでたのは、或る阿呆の一生って話なんだ」

「あほな人の一生をかいた本？それ、面白いの？」

「おもしろいって言っていいかは分からないけど。このアホってのは、作者のことなんだ。」

　少女は少し考え込む。

「その人、頭が悪いから自分をアホなんて言ってるの？」

「逆だよ。頭が良すぎたんだ」

「アホなのに頭がいいの？」

「うん。ものすごくね」冬馬は考え考え言う。「だから、死なずにはいられなかった」

　少女の肩がぴくりと揺れる。

「死んじゃったの？」

「ずいぶん昔にね」

「そう」

　少女の唇がきゅっとひきしまる。死という言葉のせいかもしれない。冬馬は話を変える。

「きみも本が好きなの？」

「うん」と嬉しそうにうなずく。

「でも、あまり読めないの。すぐ疲れちゃう」

「どんな本が好き？」

「絵がたくさんある本」

「絵本かぁ」

　彼女は目を輝かせうっとりと言う。

「ゴンギツネとか、フランダースの犬、あと、しあわせの王子さまが大好き」

　冬馬は少し驚いた。どれも美しいけれど悲しみが残る物語ばかりだ。

「みんな暗いって、いやがるけど私は好きなの」

　何かに挑戦するように、少女はきっぱりと言う。どうやら気の強い性格らしい。冬馬はほほえんで、うなずいた。

「ぼくもどの話も好きだよ。」

　少女は満足そうな顔になり

「私、ミホ。美しく歩くってかいて美歩」と自己紹介した。

「ぼくはトウマ。冬の馬だよ」

「冬馬はどうしてここにいるの？お見舞い？」

「うん。姉が入院してるんだ」

「よく来るの？」

「週に二、三回かな」

「ふぅん」少女は足をぶらぶらさせる。

「お姉さんは何階にいるの？」

「３階だよ」

　少女がはっと息をのむ。

「私も３階にいるの。」

　冬馬も息をのむ。

　３階？

　お互いに探り合うように見つめ合う。

　冬馬は、なるべく平坦な声で「でも、一回もあったことがないね。」と言った。

「うん。あまり病室の外にはでちゃいけないことになってるから」

　美歩は気まずそうに口ごもる。それから二人は無言になった。

　美歩は空をあおぎながら軽く伸びをした。ピンクのパジャマの袖からのぞく手首は、あまりに細くて弱々しかった。

　何かを迷うように美歩はちらちらと冬馬を見る。だがやがて決心したように「あのね……」と口を開いた。

　その時、

「美歩ちゃん！」

　白衣を着た女性が廊下側の扉をあけて、あわただしく中庭におりてきた。女性は冬馬など見えないかのように美歩にかけよると、病院用の無線ヘッドセットマイクに向かって「見つけました。一階、Ｂ号棟、中庭です。無事です」とささやいた。

　一分もしないうちに、病院のスタッフというよりは、訓練された軍人のように無駄な動きのない連中が数人、中庭にあらわれた。一人がそっと美歩をだきあげ「確保」とささやいた。他の人間は、険しい顔付きで時計をのぞきながら、白衣の女性とひそひそと話し合う。冬馬は半ば呆然と、その光景を見ていた。

　美歩はだきかかえられながら、心残りがありそうに冬馬をじっと見ていた。冬馬も何かを言おうとしたが、何を言えばいいか分からなかった。

　もどかしく重なっていた視線がはずされる。美歩の姿は抱きかかえた男の体の向こうに隠された。

　中庭のドアをくぐろうとしたとき、美歩は首を伸ばし、

「３０１８」

　と、冬馬に向かって叫んだ。大人たちは、はじめて冬馬の存在に気づいたように振り返ったが、気にとめることもなく、薄暗い廊下に吸い込まれていった。

　突風が過ぎ去った後のように中庭は急に静まりかえる。

　ついさっきまで、美歩がここにいたことが嘘みたいだった。夢の後のようにぼんやりとする。

　冬馬は古びた本に視線をおとす。だが目が文字の上を滑るだけで、内容が入ってこない。

　３０１８。

　耳にはその数字の響きがくっきりと残されていた。

　何を表す数字か、美歩が何を伝えたかったかはわかっていた。

　涼しい風が足下の落ち葉をころがし、梢をざわめかせた。