木曜のさよならバレンタイン（2026.2.12.Thu）

　――小春《こはる》先生、1年の山本先生と結婚して、先生も辞めるらしいよ。

　小さなため息がひとつ、廊下に溶けていった。

　褪せた扉の覗き窓の奥は、薄らと曇っていて見えない。古びた校舎の、建付けの悪い扉。ヒビに張られたテープの端を、爪で弄る。

　扉の向こうで、微かにパソコンの音が響いていた。

　中から漂ってくる、コーヒーとストーブの匂い。

　――体育教官室。

　扉の上に張られたプレートを見上げた。所々剥がれた文字の上を、何度も目が往復する。窓のテープが、ぺり、と小さく剥がれ落ちた。

　ちらと、手元の小さな紙袋に視線を落とす。

　隙間から覗く、チョコレート。

　今日は、木曜日。バレンタインの二日前。

　周りの子は、金曜日にチョコを交換する予定だという。だから、私はその一日前に持ってきていた。

　……小春先生に渡す人が、私の他にいるかもしれないから。

　ため込んだ息をそっと吐く。

　これは、感謝のチョコレートだから。

　胸元に抱いた紙袋に力を籠める。中のチョコが熱で溶けていきそうだった。

　体育館の方から、ホイッスルの音が微かに聞こえてくる。廊下の時計の針は、いつの間にか五時を指していた。先生が、部活に顔を出しに行ってしまうかもしれない。

　震える手を握って、そっと扉を叩いた。弱弱しいノックが三回。

　中から間延びした声が聞こえてきた。

　「あ、あの。失礼します。3年２組の南　奈子《なこ》です！」

　「あ、奈子？いいよ。入ってー」

　とくん。

　小さく心臓が跳ねる。

　がらりと開けた扉。中央に並べられたデスクの一つ、扉に一番近い机に小春先生が座っていた。他の先生はいない。

　普段来ている黒のジャージの上から、暖かそうな上着をゆったりと肩に掛けている。耳上で結われたポニーテールが、少し崩れていた。うなじにかかる髪の毛に、息をのむ。

　――私は、小春先生が、好き。

　運動が苦手な私は、体育の時間がいつも憂鬱だった。ため息と共に、運動が得意な生徒の方に向かう先生ばかり。

　「大丈夫。先生がゆっくり見本を見せるから」

　ボールを片手に、にっこり笑った小春先生。

　上達したら、一緒に喜んでくれた。夕日に照らされた先生の笑顔。服の袖で汗を拭う姿。

　何もかもが大好き、だった。

　「あれ。奈子、入らないの？」

　小春先生が、不思議そうにこちらを見る。ぱっと紙袋を背中に隠すと、慌てて中に駆け込んだ。そろそろと近寄ると、先生が軽く噴き出す。

　ふわりと漂うコーヒーの香りに、息が詰まった。

　先生がコーヒーに口をつけ、ちらりとこちらを見る。

　「どうしたの奈子。なんか用事があったんでしょ」

　見上げる先生と視線が一瞬絡む。ぱっと目をそらした。

　しゅうしゅうと音を立てるストーブが、やけに煩い。背中に回した紙袋の紐を、ぎゅっと握りしめる。

　先生の持つカップの縁を見つめながら、口を開く。吐き出した息は震えていた。

　「……山本先生と結婚して、学校、辞めちゃうって聞いて……」

　「噂は早いね」

　先生は肩をすくめた。コーヒーに息がかかって、水面が軽く揺れる。映った先生の顔がぐにゃりと歪んだ。

　小春先生は小さく息をつくと、カップを机の上に置く。

　遠ざかるカップの縁。何かに焦点を当てようと、視線が宙を彷徨いだした。

吸い寄せられるように見た、パソコンのデスクトップ。先生の横顔が、薄らと反射している。すらりとした首に、絡む髪。目を逸らすと、ふらふらと視線を上げる。

　ぱちり。

　頬杖をついて、見上げる先生。緩んだ目元に、頬のえくぼ。色素の薄い茶色の目が、　悪戯っぽくきらめく。目をそらせなかった。

　「……なに、奈子。惚気でも聞きに来たの？」

　最近多いんだよね、と先生が小さく笑った。やれやれと目を閉じ、ため息をつく。

　ふと見下ろした先生の机。軽く置かれた左手の薬指が、一瞬きらりと光る。

　銀色の指輪。

　息が詰まった。反射した光が、瞳孔を焦がしていく。

　苦しい。

　コーヒーの苦い匂いが纏わりついた。

　緩められた先生の唇が、薄く開く。喉の奥から何かが溢れそうになるのを、ぐっとこらえた。ぎゅっと閉じた瞼が熱い。

　「……あのっ」

　先生の目の前に紙袋をつきだす。

　「え？」

　「チョコレート……です。いままでの感謝と……」

　喉に溢れた苦い味を、喉の奥に飲み下した。

　「ご結婚、おめでとう……ございます」

　「いいの？……ありがと、奈子」

　そっと手のひらから紙袋が離れていった。

　軽く触れた先生の指。優しい香りが鼻をくすぐる。指先からじわりと広がった熱が、胸の奥を震わせていく。

　静かに下ろした手を、軽く握りしめた。先生の温もりを、手のひらの中に閉じ込める。

　「凄い、手作りチョコだ」

　小春先生は、紙袋から取り出したチョコを、まじまじと見つめる。キラキラのホログラムの袋に入った、チョコレート。輝いた瞳が左右に揺れる姿に、小さく笑みがこぼれた。

　ふいに、先生がこちらを見る。にやりと笑うと、つうと指先で袋をなぞる。

　「これを貰う将来の奈子の彼氏は、幸せだね」

　握りしめた手が解けた。指先から冷気が駆け上がる。頭の中で、凍るような水が溢れ始めた。溺れた喉が苦しくて、肺から空気が抜けていく。

　「じゃ、じゃあ。私、そろそろ帰りますね！」

　勢い良くお辞儀をすると、小さく笑う。チャイムが合わせて鳴り響いた。

　午後五時半。下校時刻だった。

　「うん。気を付けてね」

　チョコ、ありがとう、と小春先生が笑った。

　ドアに手をかけて振り返る。手を振る先生に、軽く口角を上げて、会釈した。

　夕日に染まった先生の笑顔。あの日、手を差し伸べてくれた先生の姿と重なる。　その左手には、何も光っていなかった。

　するすると締まるドアの隙間から覗く光に、胸の奥が焼けていく。先生の薬指が、眩しかった。

　ぱたん。

　ドアが閉まる。差し込む光は、もう無かった。廊下は薄らとした陰りを見せ、ひやりとした風が肌を撫でた。

　破いたテープの隙間から、微かに夕日が漏れている。遠くの方で、パソコンを叩く音が聞こえ始めた。

　ドアに背を預け、ぼんやりと天井を仰ぐ。力の抜けた背中が、ふらふらと滑り落ちていく。

　ゆっくりと手で目を覆う。焼けた瞳孔が熱かった。

　真っ暗な世界で、先生の笑顔が砕けていった。指先からすり抜けた温もりが、夕日の中に溶けていく。

　頭の中に溜まった水が、いつしか溢れ出していた。抑えていた蓋が、床に転がって乾いた音を立てる。

　くぐもった声が、引き攣った喉から転がり落ちた。

　遠くの方ではしゃぐ生徒の声が、近づいては離れていく。被さって響く、下校を告げる音楽の音。喉から漏れた声が、かき消されていった。

　コーヒーの苦い匂いが、喉に絡みついて離れなかった。

---

ここまで読んでくださりありがとうございます。

面白ければ、ブックマークや評価などお願いいたします。