３２番目の夏と１７歳の彼女

　ねえ、もう一度１７の頃に戻りたいって思う？

　３２番目の夏、私は１７歳の女の子を車で空港まで送り届けようとしていた。

彼女とは、いままでに３回、一緒に食事をしたり、映画を見たりした。

　彼女とは友達だった、愛人というには彼女はあまりに若すぎたし、恋人というには私は……あまりに歳を取り過ぎていた。

　３２歳という年齢はそれほど歳を取りすぎていた、というほどの年齢ではないのだけれど、それほどまでに彼女は若かった。

　つまり、私と彼女の間には１５年の時間が眠っていて、それは決して短い時間ではないということだった。

　空港までの道は、とても混み合っていた。それはきっと、今日が２００６年真夏の２時３０分で、しかも隣に彼女がいたからだ。もし、私一人だったのなら、もう空港に到着していただろう。でも、今空港へ行かなければならないのは私ではなく彼女で、彼女は１７歳だった。

　車は一分に５メートルしか進まなかった。だから、空港までは、気が遠くなるほどの時間がかかった。

　その長い時間の退屈を、私と彼女は世間話をして潰した。でも、その時間はあまりにも長すぎた。

　そして、５分ほどの沈黙の後、彼女はこう切り出したのだった。

　ねえ、もう一度１７の頃に戻りたいって思う？

　私は少し考えた後、こう答えた。

　思わない。それにそんなことはできないよ。

　すると彼女は不思議そうな顔をしてこう言った。

　どうして？

　私はその質問にこう答えた。

　私は私でしかないし、君は君でしかないからだよ。

　彼女は不思議そうな顔のままだ。

　つまりさ、朝、目を覚ましながら眠ることはできないし、真昼の太陽を眺めながら深夜の月を見つけることもできない、それと同じように、大人でありながら、若くなることもできない……なんだか変な話だけどね。

　彼女は不思議そうな顔のまま、こう言った。

　ふうん。

　そしてまた沈黙が私と彼女を包んだ。でもそれは暑い夏の真昼に吹く涼しい風のような沈黙だった。

　ねえ、もう一度、１７の頃に戻りたいって思う？

　そんな言葉が、私の中で響いている。

　車は少しずつ進み始めた。もうしばらくすれば、私と彼女は空港に辿り着くだろう。予定の便の時間には遅れてしまったけれど、その次の便がやってくれば、それに乗って彼女はどこか遠いところへ行ってしまうんだろうな……。

　もし、私が３２番目の夏と一緒に１７番目の夏を迎えて、彼女と一緒に飛行機に乗ることができたらどんなに良いだろう……。

　しかし、私の１７番目の夏は、もう１５年前に、小走りに過ぎ去ってしまった。

　いまは、３２番目の夏でしかない。

　私は彼女を送り届けた後、家に帰って、冷たいビールを飲むだろう……。

　私はそんなことを考えながら、空港へ車を走らせた。

　隣では、彼女の小さな寝息が聞こえた。

拙い文章ですが、楽しんで読んで頂けたなら、幸いです。