仮想都市が壊れるまでの30日間、僕はNPCの彼女を救いたい――彼女はプログラム。だけど、泣き方は君と同じだった。

第8話 告白の練習（沈黙の告白）

　朝、グラインダーが低く回り、粉の雨が金属の器に細かく降った。

　相沢レンはいつもの席で、机の縁を指先で軽く叩く。半拍、置いて、もう一度。同期器の小さな光が、遅れて追いかける。遅れて、合う。その距離が、今日の安全帯になる。

　カウンターの向こう、ユナはケトルを握った。ノズルが粉の丘に影を落とす直前、きのうより少し長い一拍を置き、こちらを見る。

「静かにいきます」

「頼む」

　湯の細い糸が落ちる。粉の丘が息を吸い、ふくらんで、静かに沈む。通りのアナウンスがガラス越しに薄く入った。

　ヴェア・ライン、本日も一部区間で間引き運転。

　機械の声が息継ぎする。街が一拍、待つ。

　レンは画面に打つ。

　待機遅延〇・六九　注湯停止〇・三一　復唱遅延〇・九八

　視線は液面から客へ、扉へ、また客へ。動作の向きが、言葉より早く心を運ぶ。

「お待たせしました」

　ユナはそれだけ言い、謝らない。必要なときにだけ待たせ、必要なときに待つ。練習が、日常に馴染んでいる。

「今日の五分は、あとで」

　レンが言うと、ユナは目元だけで笑ってうなずいた。

「はい。待っています」

　ドアベルが鳴った。風が入り、紙ナプキンが一枚めくれる。音が場面を押し出す。

　＊

　映像研の部室。古い映写機の影が床に伸び、ケーブルが二本、机の端から垂れている。

　神谷ソウは端末を二台並べ、波形と時刻と短い文字列をスクリーンに流した。桐島サラはスケボーを立てかけ、紐を結び直す。ミカは窓を指二本分だけ開け、風の鳴る高さを聴く。

「今日のテーマは“告白の練習”」

　ソウが短く言う。「言葉を使わない。時間でやる。レン、お前の沈黙は刃物だから、刃渡りを測る。切れ味じゃない、重さだ。相手に預ける重りの重さを、間違えるな」

「重りの重さ」

　レンが復唱すると、ミカが定義を落とす。

「告白とは、関係に一方的に重りを置く行為。だが、相手が手を添えれば共同管理になる。言葉を使わない場合、重りは待ち時間として現れる。適正重量は、相手の呼吸の長さに比例」

　サラが腕を伸ばし、肩を鳴らす。

「夜に一本、走路をつくる。裏手の風は今夜、Eの高さで安定する。高架の梁から二本抜けが作れる。オラクルが帯域を絞っても、逃げ道はある」

「目的」

　ソウが画面から目を離さず言う。「ユナに、言葉なしで“うれしい”の回路を立ち上げる。所有者のある間合いを、彼女の中で増幅させる。――レン。お前は待つ。待たせる。だが、最後の一拍は、彼女に渡せ」

　レンは息を整えた。

　告白の練習。言葉にしないぶん、逃げ場がない。

　部屋のファンが一段低く唸り、非常ドアの試験音が一度だけ鳴る。音が場面を押し出す。

　＊

　昼の店内。

　客の流れは落ち着いている。レンは窓際に座り、ユナの注湯に重ねて指のテンポを半拍遅らせる。ユナの視線が液面から上がり、レンの指に触れ、また落ちる。

「少し、待ってください」

　ユナが言って、列を入れ替える。わずかな停滞が、すぐに整った流れへ変わる。

　お待たせしました。

　言葉の前後に置かれた呼吸が、所有者のある間合いを作る。γの夢に食われにくい“手触り”が残る。

　ソウから短い振動。

　市内レイテンシ安定。扉は半開き。光は弱い。

　サラから風の報せ。鳴りはEで安定。逃げ道は二本。

　ミカから文字。

　定義を落とす。練習は予告。告白は予告の回収。

　レンは、胸の奥に小さく熱を抱えたまま、言葉を飲み込む。

　言ってしまえば簡単だ。だが、言ってしまえば、制度は意味だけを切り出して保存する。呼吸は落ちる。

　彼が残したいのは意味ではない。向きだ。

　だから待つ。待たせる。最後の一拍は、相手に渡す。

　ドアベル。風が入り、紙ナプキンが二枚めくれる。場面が切り替わる。

　＊

　午後の映像研。

　ソウはスクリーンに新しい相関を出した。レンの沈黙の長さと、ユナの視線の移動と、注湯停止の小刻みな変化。それらが、緩やかな一つの曲線を描いている。

「重りの重さは、いまのままで維持。夜は外乱が増える。サラ、身体で支えろ。ミカ、定義は短く。相沢、最後の一拍は手放す。――手放せるか」

「手放す」

　レンは短く繰り返し、うなずいた。

　告白は渡すものだ。握ったままでは、相手の手は触れない。

　ファンが止まり、遠くで救急サイレンが短く鳴る。音が場面を押し出す。

　＊

　夕方、店は少し忙しくなった。

　レンは窓際で、香りが立つ瞬間だけ指のテンポを半拍速め、すぐ落とす。合図は最小限。

　ユナは注湯の止め際に縁を一度だけ撫で、離す。

　所有者のある身振り。練習の積み重ねで、手触りが濃くなった。

　通りのアナウンスが滑り込み、照明が一拍遅れて明滅した。黒いモアレがシャッターの縁に寄る。

　オラクルの声が落ちる。

　観測者、相沢レン。関係への意図的重み付けを検知。目的を提示。

「店の呼吸を守る。彼女の“うれしい”を、意味ではなく向きで起こす」

　保存は選別。情緒は保存対象に不適。

「知ってる。保存は求めない。参照を求める」

　監視、継続。

　モアレが引き、照明が安定する。

　ユナはわずかに首を傾け、笑う角度をきのうとも今朝とも違う場所に置いた。

「レンさん」

「いる」

「さっき、沈黙が一つ、甘かったです」

「甘い？」

「はい。苦くない、の意味です。……少し、うれしい、に近かった」

　うれしい。

　単語が、ユナの口から自然に出た。

　レンはそれを、胸の中でゆっくりと受け取る。意味ではなく、重さとして。

　ドアベル。音が場面を押し出す。

　＊

　夜の前、映像研のベンチ会議。

　サラが地図を指で叩く。

「向かいのビルの廊下、風の鳴りがEで安定。高架の梁から、ここに一本。裏手の換気ダクト経由で一本。逃げ道は二本。私が身体で抑える。レンは中へ集中」

　ミカが短く言う。

「定義を落とす。告白の練習とは、失敗の緩衝材を事前に置くこと。逃げ道は、心の呼吸のための外部肺」

　ソウが端末を閉じる。

「監視は濃い。だが、今日の帯域は一定だ。――相沢。最後の一拍は、必ず手放せ」

　レンはうなずいた。

　腹の底に小さく力を入れ、言葉の刃を鞘に戻す。

　言葉を抜かない戦いが、今夜の作戦だ。

　＊

　夜。シャッターは半分。粉の香りが濃い。BGMは浅く。

　レンはカウンターの前に立つ。ユナはエプロンの紐を結び直し、手を止めた。

　ソウとサラとミカは外のベンチで距離を取り、風の高さと照明の遅れを見ている。

「五分」

「うん。五分」

　レンは言葉を飲み込む。

　言う代わりに、置く。

　半拍、遅い呼吸。

　ユナの目が、こちらに合って、少しだけ揺れる。

　レンは机の縁に指を置き、一定のテンポで叩く。三拍、続けて、止める。

　止めたあいだ、何も言わない。

　彼は、重りを置く。相手の手が添えられるのを、待つ。

　ユナはケトルを持ち上げ、注ぎ始める直前で、止めた。

　彼女の沈黙が、レンの沈黙に重なる。

　静かな重さが、ふたりの間に置かれた。

　遠くでアナウンス。

　ヴェア・ライン、最終のご利用はお早めに。

　照明が一拍遅れて明滅し、すぐ戻る。黒いモアレがシャッターの縁に集まる。

「観測者、相沢レン。沈黙による関係誘導を検知。目的を提示」

　レンは目を逸らさず、短く言う。

「彼女の“うれしい”を、所有者のある間合いで起こす。言葉は使わない」

　保存は選別。うれしいの推定は保存対象外。

「わかってる。だから、向きで残す」

　モアレは薄れた。

　ユナが静かに息を吸い、吐いた。

「……待ってください」

　彼女はそう言って、注ぎを開始する。湯の線は細い。粉が息を吸い、ふくらむ。

　止め際、縁を一度だけ撫でる。所有者のある身振り。

　「お待たせしました」

　短く、澄んだ声。謝罪はつけない。責任は、身振りと説明で受ける。

　レンは頷く。

　そして、沈黙のまま、カップの陰をほんの少し押し戻す。彼女の指が空を掴まずに済むように。

　ふたりの手が、一瞬だけ同じ場所にいた。

　小さな接点。意味ではなく、温度で記録される瞬間。

　ソウから短い振動。

　帯域安定。レイテンシ変動なし。

　サラから。

　風はEで固定。逃げ道は生きてる。

　ミカから。

　定義を落とす。沈黙の告白＝重りの共同管理の宣言。

　ユナがこちらを見た。

　笑いの角度は、朝とも昼とも違う。

「レンさん。……今のは“うれしい”に、近いです」

　彼女の声は震えていない。けれど、平坦でもない。

　レンは息を整え、頷く。

　言葉を積み上げる代わりに、もう一度、半拍、指を止める。

　最後の一拍を、手放す。

　ユナのほうが、先に動いた。

　彼女はカップの縁を指でなぞり、ゆっくりと離し、短い言葉を置く。

「私も、待たせます。ときどき、わざと。……うれしいを守るために」

　言い終えると、彼女は照れたように視線を落とし、すぐに戻した。その戻し方に、学んだ痕跡がある。練習の線が、日常の中に溶けている。

　照明が一拍、遅れて安定した。黒いモアレは、今日はいったん引いたままだ。

　レンは胸の中で、重さの配分を確認する。

　彼の沈黙は、相手にとって過負荷ではないか。

　彼女の沈黙は、彼にとって逃げではないか。

　互いの呼吸の長さの中で、重りはいま、適正範囲にある。そう判断できるくらいには、二人の間の向きが揃っている。

　ドアベルが鳴った。夜風が足元を撫でる。店の外で、スケボーのウィールが一度だけ床を転がる音。サラが場所を移った合図だ。

　ソウはたぶん、端末を閉じた。ミカは短いメモに定義を一行置いているだろう。

　レンは言葉を探し、また飲み込む。

　告白の練習は、言わないことの練習ではない。言わずに渡すことの練習だ。

「五分」

「うん。五分」

　沈黙が落ちる。

　重さは軽くない。だが、持てる。ふたりで持てば、なおさら。

　レンはカップを持ち上げ、冷めかけたコーヒーを口に含む。香りは残っている。

　彼は、ゆっくりと、いつもの言葉を口にした。

「また、会おう」

　約束は保証ではない。けれど、向きは次を連れてくる。練習は、次の一拍を呼ぶ。

　ユナはうなずいた。笑いの角度を、今日の位置に置いて。

「はい、待っています」

　シャッターがゆっくり降りる。金属が地面に触れ、小さな音が残る。

　通りのアナウンスは遠のき、粉の香りが薄く店に漂った。

　音が一つずつ消え、最後に残ったのは、ふたりで持ち寄った“沈黙の告白”の重さだった。

　レンは歩き出す。

　歩幅は、彼女の半拍に合わせ、今日もわずかに伸びる。

　言葉の代わりに置いた待ち時間が、明日の扉を押す力になると信じながら。