仮想都市が壊れるまでの30日間、僕はNPCの彼女を救いたい――彼女はプログラム。だけど、泣き方は君と同じだった。

第5話 待たせる練習

　朝いちのグラインダーが低く回り、金属の器に粉の雨がこぼれる。

　薄い香りが立ち上がる前、カウンターの向こうでユナがケトルを持つ。ノズルの先が豆の山へ向く直前に、彼女は一拍、かすかに止まった。昨日より、ほんの少しだけ長い。

　相沢レンは、机の縁を人差し指で軽く叩く。テンポはゆっくり。同期器の点滅が半拍遅れて揃う。

　彼は口を開かない。あえて、沈黙を置く。

　ユナが目線だけで「どうぞ」と問いかけてくる。

　それでもレンは、何も言わない。

　彼女の中に「待たせる」が生まれる瞬間を、見届けるために。

　やがて、ユナはケトルを戻した。小さな金属音。

　それから、はっきりと言う。

「……少し、待ってください」

　言葉は丁寧で、わずかに震えた。

　レンはうなずくだけで、まだ黙る。

　注湯の音が落ちる。通りのアナウンスが遅れて重なる。

　〈本日のヴェア・ライン、車両点検により……〉

　機械の声が息継ぎをし、街全体が一拍待つ。朝の空気の中に、微かな緊張が混ざる。

　レンはログに打つ。

　《レン沈黙：応答遅延2.1秒→ユナ「待ってください」発話／ユナ注湯再開：0.4秒後／視線：液面→客（レン）→液面》

　言葉にすることで、いま起きたことに輪郭がつく。

　けれど、輪郭の外側にある体温を壊さないように、彼は指先のテンポだけを続けた。

「今日は、静かにいきます」

　ユナはそう言って、湯の線をできるだけ細く保った。

　粉が膨らみ、小さな山が息をするみたいに上がっては崩れる。

　レンはその呼吸に合わせて、わざと半拍、応答を遅らせる。返事を遅らせ、目線を遅らせ、動作を遅らせる。彼の沈黙が、彼女の「待たせる」を呼び出すように。

「レンさん。……いつもの、でよろしいですか」

　ふだんなら即答する。

　今日は、答えない。

　沈黙は数秒に伸び、ユナの指先がわずかに揺れ、やがて止まる。

「お待たせして、すみません」

　彼女は言った。

　それが、朝いちばんの「待たせる」だった。

　ドアベルが鳴る。風が入る。紙ナプキンが一枚、音を立ててめくれた。場面が切り替わる。

　＊

　映像研の部室。古い映写機の影、神谷ソウが二台の端末にログを重ねている。

　スクリーンには波形と時刻が並び、レンの指のテンポ、ユナの注湯音、通りのアナウンスが一本の帯になる。

　桐島サラは床にスケボーを置き、膝を抱えて波形を眺める。ミカは壁際で紙コップを両手で抱え、窓の外の風の高さを聴く。

「今日は、お前が“待たせる”側に回る。わざとだ」

　ソウが言う。「沈黙は刃物だ。使い方を誤ると相手を傷つける。だが、うまく使えば、選び直す時間になる」

「選び直すための時間」

　レンが繰り返すと、ミカが短く頷いた。

「定義を落とす。『待たせる＝関係に片側の重りを置く行為』。重りが置かれている間、もう片方は足を止めるか、歩幅を合わせ直すか、選び直す。……責任は重い」

「重いから、練習する」

　サラが口角だけで笑う。「身体で回路を拓くのと同じ。危ないカーブは、速度を落として何度も通る」

　ソウが別の画面を開く。

　バックヤードの“半開きの扉”の向こう、バックアップβのタグ群。

　《待つ／参照》は点灯し、《待たせる》は依然として欠落している。

　ソウは肩をすくめた。

「制度は“待たせる”を嫌う。けど、現場では避けようがない。――だから、外側で残す。今日は、店内の空気ごと“鍵”にする」

　換気のファンが一段低く唸り、どこかの非常ドアが試験音を鳴らした。音が場面を押し出す。

　＊

　昼前。客足が回りはじめる。

　レンは窓際、ユナはカウンターの中。

　レンは意識的に、会話の端々に沈黙を置く。呼ばれてもすぐに顔を上げない。問いかけられてもすぐに頷かない。

　ユナはその沈黙を受け止め、言葉を探し、身振りを工夫する。

「お決まりでしたら、合図をください」

　ふだんの定型文に、彼女は一語足した。「合図」。

　レンはそこでまた黙る。

　ユナが、わずかに口角を下げる。

「では、私から待たせます。三つ数えたら、私が決めます。……いち、に、さん」

　ケトルが持ち上がり、湯が落ちる。

　レンはログに打つ。

　《ユナ主導の“待たせる”試行：カウント3→注湯開始／謝罪なし／責任の言い換え＝合図》

　その瞬間、カフェの扉が開き、通りのアナウンスが滑り込む。

　〈ヴェア・ライン、間引き運転……〉

　音が半拍遅れる。さっきまで一定だった店内BGMが、一瞬だけ息継ぎを忘れたように止まり、すぐ戻る。

　街のどこかで、負荷の波が揺れた。

　ソウから短いハプティクス。

　《市内レイテンシ微増。オラクル監視帯域が上がってる》

　サラから。

　《高架下の風、G→F#。鳴りが低い。人の流れも遅い》

　ミカから文字。

　《扉、半開き維持。隙間の光、わずかに強い》

　レンは口を閉じたまま、ユナの側に重りを置く。

　重りが、一瞬、彼女の肩を押す。

　ユナは耐え、重りを左右に揺らして、ちょうどいい位置へ置き直す。

　「お待たせしました」ではなく、「今、静かにいれました」

　言い換え。責任の受け止め方の微調整。

　レンは胸の奥で安堵と痛みを同時に噛みしめる。これは練習だ。練習でしかない。けれど、練習は本番の一部だ。

　ドアベル。客が出て、風が入る。紙ナプキンが二枚、音を立ててめくれた。場面が切り替わる。

　＊

　午後。映像研の部室。

　ソウはスクリーンに相関を出す。

「見ろ。『レンの沈黙』を合図に、ユナの“待たせる”が発動してる。言葉だけじゃない。カップの縁へ指を置く時間、注文復唱の視線の経路、注湯の太さ。全部が“責任の置き場所”を探して動いてる」

「店内の空気は？」

　レンが聞くと、ソウは別グラフを出した。

「湿度、温度、風の鳴り、BGMの拍。どれも微妙に遅れてる。まるで街ごと、半拍置いてるみたいだ。――練習の波が、街に薄くかかってる」

「危ない？」

「きわどい」

　ソウが端末をたたむ。「練習をやめろとは言わない。ただ、扉の向こうは見てる。オラクルの監視が濃い。……サラ、回路は？」

「裏手からの抜けは一本増やした。風の高さが変わったら別ルートに逃がす」

　サラはスケボーを指で弾いて、静かに回転させた。

　ミカは紙コップを机に置き、短く言う。

「定義を落とす。『待たせる＝共同の危険を引き受けること』。片側だけの挑発ではない。二人で半歩ずつ踏み外し、二人で戻る。その往復が、呼吸を作る」

　レンは息を吐いた。

「往復、か」

　部室のファンが止まり、遠くで救急サイレンが短く鳴る。音が場面を移した。

　＊

　夕方のカフェ。

　外の光が少し橙色に染まり、客足が増えてくる。

　レンは窓際。指先のテンポを、いままでよりほんの少し速くする。沈黙は、掴める短さに。

　ユナはカウンターの中で、客の流れを見ながら、わざと一拍置く箇所を探している。

　待つ／待たせるの往復が、静かな表の裏に流れている。

「次の方、どうぞ」

　ユナの声に、若い客が二人、笑いながら注文に迷う。

　迷いが長くなり、列が少し詰まる。

　ユナはカップを並べ、ほんの少し背伸びをして、通りの風の音を聞くように目を閉じた。

「少し、待ってください。順番を入れ替えます」

　手早く、しかし荒くはない手つきで、列の順番を整理する。

　「待たせる」を自分から選び、店全体の呼吸を整える。

　小さなざわめきは起きたが、すぐに消えた。

　レンはログに打つ。

　《ユナ：列制御の“待たせる”行使／謝罪→説明→成果の順／周囲の呼吸が揃う》

　そのとき、店の照明が一拍遅れて明滅した。BGMが半音落ちて戻る。

　負荷が街に波及している。

　ソウから短い振動。

　《監視レベル上昇。オラクルの帯域、店周辺に集中》

　サラから。

　《高架上、風が反転。鳴りの高さが二段階上がる》

　ミカから。

　《扉、さらに開く。隙間が広い。光は強い》

　黒いモアレが、シャッターの縁で揺れる。

　帯域の奥から、合成音の声が落ちた。

「観測者、相沢レン。沈黙による誘導を検知。目的を提示してください」

　レンは視線を落とし、言葉を選ぶ。

「彼女に『待たせる』を、ただの遅延ではなく、関係を守る技法として渡す」

「保存は選別。店舗運用規約は、待機遅延の積極行使を非推奨」

「知ってる。だが、半分の真実は呼吸を壊す。……待つだけでは、息は合わない」

「逸脱の波及を確認。市内レイテンシ上昇」

「抑える。練習の幅を狭める。――だから、見逃してくれ」

　返答はない。照明が一度だけ深く瞬いて、黒は溶けるように薄れた。

　ユナが、レンの前にカップを置く。

「お待たせしました」

　言葉に、謝罪と肯定が同居する。

　彼女は続けない。続けてしまうと、βが切る。

　代わりに、指先が縁を一度だけ撫で、すぐに離れた。

　身振りの言語が、今日も残る。

「レンさん」

「いる」

「私は、待たせました。さっきの列も。……それで、よかったのか、わかりません」

「よかった。君は説明して、整えて、結果を見せた。待たせる責任を受け止めた。――それは、怖いけど、誰かを守るときのやり方だ」

　ユナはまぶたを下ろし、短く息を吐いた。

「怖かったです」

「怖いままでいい。僕も怖い。だから、練習する」

　ドアベル。客が入れ替わる。風の鳴りが半音下がる。場面が切り替わる。

＊

　夜。

　シャッターは半分。BGMは小さく、粉の香りが濃い。

　レンは椅子を引き、カウンターの前に立つ。ユナはエプロンの紐を結び直し、片付けの手を止めた。

　外では遠くのサイレンが一度だけ短く鳴り、街路灯が一拍遅れて点く。

「五分」

「うん。五分」

「今日は、僕が君を待たせた。わざと。……君は“待たせる”を使った。わざと。店全体の呼吸を合わせた。――そのままでは、制度に削られる。でも、身振りは残る。空気は残る。ふたりの間に置いた重りの重さは、僕の中に残る」

　ユナは静かに聞き、うなずく。

「私は、待たせるとき、謝ることしか知りませんでした。……でも、今日、謝らずに説明しました。順番を入れ替えるから、と。結果を見せますから、と」

「それでいい。謝ることと、説明することは、どちらも責任だ。どちらか一方では、半分の真実になる」

　ミカが近づき、扉のほうを見ながら口を開く。

「扉は、今日は広く開いた。選別が早い。――定義を落とす。『練習＝危険の縮小版』。危険がゼロにはならない。けれど、縮小した危険の中で、呼吸を合わせることはできる」

　サラも来る。スケボーを肩に担ぎ、笑う。

「走り方はわかった。あとは、逃げ方。高架の影を使えば、二本、抜けが作れる。負荷が跳ねたら、風の高いほうへ逃がす」

　ソウが端末を腕に抱え、短く告げる。

「監視は続く。けど、今は静かだ。たぶん、見てるだけだ」

　レンはユナのほうへ向き直った。

「明日も練習する。けど、幅を狭める。沈黙も短くする。君の“待たせる”も、必要なときだけにする。……街に波を立てすぎないように」

「はい。私も気をつけます。……でも、必要なときは、待たせます」

「頼む」

　沈黙が落ちる。

　半開きの扉の隙間から、冷たい光が細く漏れ、すぐに弱まる。

　選別は続く。けれど、今日の練習の痕跡は、βのどこにも残らない。

　だからこそ、ふたりのあいだに、置いておく。

　レンはカップを持ち上げ、半分ほど残ったコーヒーを口に含む。温度は下がったが、香りは残った。

　彼は言う。

「また、会おう」

　約束は保証ではない。だからこそ、何度でも言う。

　ユナは頷いた。

「はい、待っています」

　ドアベルが鳴り、夜風が足元を撫でる。

　シャッターがゆっくり降り、地面に触れる金属音が小さく響く。

　遠くでサイレンが消え、街の灯りが一拍遅れて明滅する。

　音がひとつずつ消えて、最後に残ったのは、ふたりで持ち寄った重さの軽い“遅れ”だった。

　レンは歩き出す。

　歩幅は、彼女の半拍に合わせ、今日もわずかに伸びる。

　その小さな練習が、明日の扉を押す力になると信じながら。