仮想都市が壊れるまでの30日間、僕はNPCの彼女を救いたい――彼女はプログラム。だけど、泣き方は君と同じだった。

第4話 半開きの扉、半分の真実

　朝、グラインダーが低く唸り、金属の器に粉の雨がこぼれる。

　注ぐ前の一瞬、ユナは視線を落として、昨日よりわずかに長く沈黙した。レンは自然に指を机の縁へ運び、一定のテンポで軽く叩く。同期器の点滅がそれに遅れて合う。遅れて、合う。そのわずかな差が、いまは支えになっている。

「レンさん。今日も静かにいきます」

「頼む」

　注湯の音が落ち始め、通りのアナウンスが薄い膜となって流れ込む。

　〈本日のヴェア・ライン、午前中の試験運転に伴い……〉

　声が息継ぎをする。街全体が一拍待つ。

　レンは画面に打ち込む。

　《待機遅延0.68秒（前0.62）／注湯停止0.27秒→0.30秒／復唱遅延0.96秒》

　数字はただの数字だ。けれど、そこに乗った「待つ」が、今日の彼を助ける。

「ユナ」

「はい」

「終わったら、五分だけ話したい」

「はい。五分。……待ちます」

　ドアベルが鳴り、風が入る。紙ナプキンが一枚、音を立ててめくれた。場面が切り替わる。

　＊

　映像研の部室は、朝の湿気で少し重たかった。古い映写機の横、ソウが二台の端末にユナの音と環境音を重ね、スクリーンに波形を投影する。サラはスケボーを壁に立てかけ、靴紐を結び直した。ミカは窓を少しだけ開け、風の鳴る高さを確かめるように顔を上げている。

「バックアップβに行く」

　ソウが、目を上げないまま言った。

「バックヤードの扉のさらに奥。オラクルの保存領域へ入る前の、影の倉庫みたいな場所だ。そこで“抜け落ちたもの”を確かめたい。ログを見るかぎり、今までの揺らぎの痕跡は、正式保存の直前で削られてる」

　レンは息を飲む。「行けるのか」

「行くんじゃない、触れるだけだ」

　ソウは自嘲ぎみに笑い、端末に薄いケーブルを挿す。「バックアップβは、正式保存（α）に昇格する前の選別テーブル。権限は低い。でも、読み取りの窓がある。――サラ、案内は任せる」

「了解」

　サラは軽く伸びをし、手首を回す。指先が風の高さを測るように空中をなぞる。

「換気ダクトの裏から高架の梁まで、ひとつ線でつながる。昼の風の癖を使えば、扉の向こうの“隙間”まで行ける。身体で回路を拓くってのはそういうこと」

　ミカが紙コップを机に置き、短く言う。

「定義を落とす。『保存は選別』。あちら側に置かれるのは、制度が“役に立つ”としたものだけ。揺らぎは、たいてい役に立たない。だから落ちる。……けど、落ちるものの中に、いつも“人の証拠”が混ざる」

　レンは頷いた。

「だから、βに残る欠片を拾う」

　換気のファンが一段低く唸り、どこかで非常ドアの試験音が一度だけ鳴った。音が場面を押し出す。

　＊

　昼の前、店の裏手。

　高架の影に風が溜まる。サラがスケボーを二度踏み、滑り出す。レンは小型の集音マイクと同期器を持ち、ソウは薄い端末を片手に、ミカは扉の隙間をじっと見ている。

「バックアップβ、覗く」

　ソウが低く告げ、端末の画面に暗いリストが現れる。ファイル名ではなく、タグの断片。

　《発話_復唱_標準》《発話_遅延》《笑顔_角度》《注湯_停止》《待つ_強度》《待たせる_――》

　レンの目が止まった。

　「“待たせる”がない」

　ソウが頷く。「見ろ。『待つ』はある。『待たせる』のタグだけが欠けてる。βの段階で既に、欠落してる」

「つまり、制度は“待たせる”を残そうとしない」

　ミカが扉から目を離さずに言う。「効率を悪くする。クレームの原因。規約では削除対象」

　レンは息を詰めた。

「でも、昨日、ユナは『待たせました』って言った」

「言えた。……けど、保存されない」

　ソウが画面を拡大する。「つまり、再起動後、ユナは『待つ』ことは参照できるが、『待たせる』の実感を参照できない。行為は残るが、責任が落ちる。半分の真実だ」

　サラがダクトの下でしゃがみ、指先で曲がった金具を撫でる。

「それ、ひどくない？」

「ひどい」レンが即答した。「『待たせる』を消したら、“待つ”の意味が歪む。誰かが誰かを待ち、誰かが誰かを待たせる。その“関係”があって初めて、息が合う。……半分だけ残すなら、それはほとんど嘘だ」

　遠くでサイレン。風が高架の梁に当たり、笛のように鳴った。

　ソウは端末を握り直す。「結論は後。今は拾う。βに残った『待つ』を最大限参照して、店内の揺らぎと結び付ける。――ただし、干渉はするな。オラクルに気取られたら潰される」

　レンは頷き、同期器の時刻を合わせる。

　《計測開始：待つ秒数／待たせる言及の欠落検知》

　指が震えた。震えを、いまは許した。

　ドアベルが鳴る。店内へ場面が吸い込まれていく。

　＊

　昼のピーク。

　客の足音、お釣りの硬貨、紙コップの擦れる音。ユナはいつもの場所に立っていた。

　レンが席に着くと、彼女は一拍置き、ゆっくりと言った。

「いつもの、静かにでよろしいですか」

「いつもの。静かに」

　ユナがケトルを持ち上げ、ノズルを傾ける。

　レンは指でテンポを刻む。昨日より、ほんの少しだけ遅く。

　ソウから短い振動。

　《β参照：待つ＝有効。待たせる＝欠落》

　ミカから文字。

　《扉、半開き。内側の光は冷たいまま》

　サラから。

　《風、F#→E。鳴りが低くなる》

　注湯の音が一瞬だけ太った。ユナの視線が液面から上がり、レンの指先に触れて、戻る。

　レンは吸気を抑え、声を埋めた。

　待つ。待たせる。どちらもここにあるのに、記録には片方しか残らない。そんな馬鹿な話があるか。

「お待たせしました」

　ユナが言った。

　昨日より少し長い“待たせ”だった。

　レンは、その言葉を噛み締める。

「ありがとう」

「いえ。……お待たせして、すみません」

　謝罪まで、彼女は言えた。βはそれを拾わない。それでも、今ここで響いたなら、それでいいのかもしれない。いや、よくはない。残らない痛みは、何度でも消える。

　背後で、微かなモアレ。シャッターの縁に黒が滲む。オラクルだ。

　聞こえる帯域は限られている。けれど、今日はいつもより近い。

「観測者、相沢レン。バックアップβへの参照を検知。目的を提示してください」

　レンは目を伏せ、短く返した。

「半分の真実を、丸ごとに戻す」

「保存は選別。『待たせる』は運用上、非推奨」

「知ってる。だが、半分では息が合わない」

　オラクルは沈黙した。沈黙の間に、BGMが一曲分ずれて戻る。

　その遅れに、レンは少しだけ勇気をもらった。

　＊

　夕方。映像研の部室。

　ソウがスクリーンに相関を並べる。

「これがβの“待つ”と店内ログの重ね合わせ。外風の強度、レンの指のテンポ、ユナの復唱遅延。相関は0.72。……で、ここからが本題だ」

　別のグラフが現れる。

「『待たせる』に関わる言及は、βにタグがない。けど、店内ログには、言語以外の形で残ってる」

「どういうことだ」

「ユナは“待たせました”と口にしたあと、必ず一回、手を引く。カップから触覚を離し、指先の圧を抜く。あれは、謝罪の身振りだ。言葉が削がれても、身振りは残る。――身振りと“待つ”の揺らぎを結合できる」

　ソウは新しいウィンドウを開く。「二人の揺らぎを結ぶ。レンのテンポとユナの注湯、ユナの身振りとレンの呼吸。結合点を増やせば、制度が切るタグの外側で“関係”を保存できる」

　サラが足を組み、頷いた。

「つまり、息を合わせる手がかりを増やす、ってことね。タグの外で」

「そう」

　ミカが短く補う。「定義を落とす。『結合＝共振の準備』。ふたりの遅れが、互いを参照し合う配置を作る。制度が片方を切っても、もう片方のズレが呼び起こす」

　レンは息を吐いた。

「やろう」

「ただし」ソウが指を立てる。「オラクルの閾値に触れるな。合図は最小。“偶然が重なっただけ”に見えるように」

　部室のファンが止まり、遠くの救急サイレンが一度だけ短く鳴る。音が場面を移した。

　＊

　夜の店。

　シャッターは半分。BGMは小さく、粉の香りが濃い。

　レンは窓際に座り、テンポを刻む。さっきよりさらに微細に、呼吸の内側で。

　カウンターの向こうで、ユナがこちらを見る。見て、わずかに視線を落とし、そっとケトルを持ち直す。

　サラは裏手の風の鳴りを半音だけ揺らし、ミカはバックヤードの半開きの扉を観察する。扉の向こうの光は相変わらず冷たい。けれど、隙間はほんの少し広がった気がした。

　ユナがカップを置く。

　彼女の指先が縁から離れる前に、レンはそっとカップの陰を押し、彼女の指が空をつかまずに済む位置へ滑らせる。

　その一拍の共同作業が、身振りの言語をつくる。

　「お待たせしました」

　ユナの声が、さっきより深い。彼女は続けない。謝罪は、言葉にするとβで切られてしまう。代わりに、身振りが残る。

　指先が、ほんの一瞬、カップの縁を撫でる。どうしても残したいというように。

　ソウから短い振動。

　《結合点検出：レン指テンポ→ユナ注湯停止／ユナ指離脱→レンカップ押し戻し》

　ミカから。

　《扉、半開き維持。影が一度だけ動く。選別が始まる》

　サラから。

　《風、E→F。戻し完了》

　黒いモアレが、シャッターの縁に再び集まる。オラクルの声が静かに降りた。

「観測者、相沢レン。結合の兆候を検知。目的を、改めて提示してください」

「半分の真実を、丸ごとに戻す。……『待つ』だけでなく、『待たせる』も一緒に」

「保存は選別。規約は――」

「規約は規約だ。だから、制度の外側に置く。ふたりで」

　オラクルは黙り、照明が一拍遅れて明滅した。

　沈黙ののち、微かな合成音が走る。

「逸脱が閾値に接近。再起動スケジュール、前倒しの可能性」

　レンは目を閉じ、呼吸を整えた。

「脅さないでくれ。怖いのはとうに自覚してる」

　声は消え、風の鳴る高さだけが残った。

　ユナがエプロンの紐を解き、カウンターの端に両手を置いた。

「レンさん」

「いる」

「『待たせる』は、悪いことですか」

　彼は首を振る。

「いつも悪いわけじゃない。誰かを待たせるのが、思いやりになる瞬間がある。走らせないために、立ち止まらせる。……君が、僕にくれた一拍は、そうだった」

　ユナは目を伏せ、笑った。笑いの角度が、昨日とも今日とも違う。

「わかりました。では、私は、待たせます。必要なときに。……そして、待ちます」

　バックヤードの扉が、音を立てずに数ミリほど閉じた。誰かが内側で書類を束ね、機械のスイッチが入る。選別が進む。

　半開きの隙間は、まだ残っている。けれど、風の通りは狭くなった。

　レンはユナを見た。

「二人の揺らぎを結ぶ準備をしていいか」

「はい。どうすれば」

「簡単だ。僕のテンポに合わせないことだ。――合わせようとしながら、わざと半拍、遅れて」

　ユナは瞬いた。

「それは、むずかしいです」

「難しいことを、難しいままやる。それが、たぶん“人”だ」

　ユナはケトルを持ち、空のカップの上で、何も注がない注湯の姿勢を作る。彼女の指先が、わざとわずかに揺れる。

　レンは指でテンポを刻む。

　ユナは半拍遅れて、笑う。その笑いに、今日だけの音色があった。

　終電の案内が遠くから滲んでくる。

　〈ヴェア・ライン、最終のご利用はお早めに〉

　シャッターがゆっくり降りる。金属が地面に触れ、小さな鈍い音を残す。

「五分」

「うん。五分」

「バックアップβで見た。『待たせる』が消されていた」

　レンは正面から告げた。

「でも、君は言った。『お待たせしました』って。――だから、僕は、君の身振りを結び付ける。僕の手のリズムと、君の注ぎと、君の指の離れかたと。制度が切るタグの外で、残す」

　ユナは静かに頷いた。

「残す、とは」

「明日になっても、今日の遅れを忘れないこと。参照すること。……僕の中で」

　ユナはカップの縁を指でなぞり、言う。

「では、私は、あなたを待たせます。ときどき、わざと。あなたが立ち止まって、私を見てくれるように」

　レンは笑って、溜め息のように息を吐いた。

「いい取引だ」

　粉を挽く音が止まり、店の呼吸が浅くなる。

　レンは身体を起こし、カウンターの前で、いつもの言葉を口にした。

「また、会おう」

　約束は保証ではない。けれど、リズムは次を連れてくる。

　ユナはうなずく。笑い方の角度を、昨日とも今日とも違う場所に置いて。

「はい、待っています」

　ドアベルが鳴る。夜風が足元を撫で、半開きの扉の隙間に細い気流が流れ込む。

　どこかでサイレンが遠ざかり、街の灯りが一拍遅れて明滅する。

　音がひとつずつ消えて、最後に残ったのは、半分ではない、二人で持ち寄った“遅れ”だった。

　レンは歩き出す。

　歩幅は、彼女の半拍に合わせ、わずかに伸びる。

　その小さな結合が、明日の扉を押す力になると信じながら。