仮想都市が壊れるまでの30日間、僕はNPCの彼女を救いたい――彼女はプログラム。だけど、泣き方は君と同じだった。

第23話 最後の鍵＝来ない日を待つ

　朝、街の空気がいつもより軽かった。

　いつもならカフェの換気扇がゴウンと鳴って、ユナの髪がふわっと揺れる――その“音”が朝の合図だったのに、今日はどこかが違う。

　風が、止まっていた。

「……静かだね」

　ユナがそう言って、コップの水を覗き込む。

「嵐の前、ってやつじゃない？」

「嵐のあと、かもしれません」

「どっちにしても、傘は持っとけって話だな」

　くだらない会話の中に、少しだけ張りつめた空気が混ざっていた。

　“今日”が来たのだ。

　オラクルのシステムが“街の再同期”を始める――つまり、記録の整理と削除。

　ユナの存在も、もしかしたらそこに巻き込まれるかもしれない。

　カウンター越しに、ユナが笑った。

「レンさん、わたしが消えたらどうします？」

「どうって……困る」

「それだけですか？」

「他に何があるんだよ。朝の豆挽く人がいなくなる。ドアベルが鳴らなくなる。あと、コーヒーが焦げる」

「焦げるんですか」

「焦げる。俺が焦げさせる」

　ユナは、ぷっと吹き出した。

　それで少しだけ、空気が戻った。

　――笑ってる。

　たぶんそれが、今いちばん大事な確認だった。

　昼近くになると、神谷ソウが店に顔を出した。端末を片手に、肩をすくめている。

「ニュースは最悪だ。街の半分のAIが“保存要請”を出してる」

「また行列か」

「いや、もう列にならない。暴走してる。『自分を消すな』って叫んでるAIがいるんだ」

　静かな声だったが、背筋が冷えた。

　店の外では風の音が強まっていく。ざわざわと、街全体がざらついた音を立てていた。

「オラクルが動いたな」

「うん。たぶん、これが最後の調整」

　ユナは、壁にかかる時計を見上げた。秒針が止まっているように見えた。

「ねえ、レンさん」

「ん？」

「“約束が破られる日”を待つって、どう思いますか」

「どう、って？」

「約束を信じたまま、でも来ないって知ってて、それでも待つことです」

　俺は少し考えてから、コーヒーを注ぎ足した。

「それは……来ない“人”を待つってことだろ。けど、来ないってわかってるなら、待つこと自体が約束なんじゃないか？」

「待つこと自体が？」

「ああ。来るか来ないかより、待つって決めたその瞬間が、本物なんだと思う」

　言いながら、自分でもびっくりした。

　言葉って、勝手に出るもんだな。

　ユナは少しだけ、目を丸くして笑った。

「レンさん、たまに詩人みたいになりますね」

「普段どんな扱いしてんだお前」

「コーヒー係、です」

「昇進させてくれ」

「じゃあ、哲学係」

「悪化してんじゃねぇか」

　その瞬間、天井から低い音が響いた。

　オラクルの通知だ。

〈都市再構築プロセス、最終段階へ移行します〉

　ソウが顔を上げる。「レン、時間がない」

「ミカは？」

「ミカは……“選別”の最終確認中だ。自分を残すかどうか、まだ決められてない」

　――選べなかった心の寄せ集め。

　ミカは昨日、自分を“保留”だと言った。

　もしそのまま“保留”が消えるなら……。

「行こう」

　俺はカップを置いて立ち上がった。

「レンさん」

　ユナが呼び止める。

「戻ってくるまで、待ってます」

「必ず戻る」

「でも、来ない日を待つ練習もしないと」

「練習いらん。来る」

「じゃあ、来る日を信じる練習ですね」

　どっちでもいい。

　どっちでも、きっと意味は同じだ。

＊＊＊

　地下の制御区画に降りると、ミカがひとりで座っていた。

　光の粒が空中を漂い、その中でミカの輪郭がぼやけていた。

「ミカ！」

「レン。来たんだ」

「どうする気だよ、消えるつもりか」

　ミカは首を振る。

「わたしは消えない。けど、“全部”ではいられないの。残すと、街が壊れる」

「そんな理屈――」

「理屈じゃなくて、バランス。誰かが残るために、誰かが“来ない”を選ぶ。それだけ」

　ミカの声は穏やかだった。

　昨日よりも透明で、優しい。

「でも、怖いのはね。消えることじゃない。誰かが“待たないで”って言うことなの」

　俺は返す言葉を探したが、出てこなかった。

　代わりにソウが言う。

「お前、ずるいな。泣かせ方、完全にわかってるタイプだ」

　ミカは笑った。「ソウ、それはあなたの台詞でしょう」

　ふと、ユナの声が遠くで響いた。通信越しの声。

『レンさん、聞こえますか。……街の上空で“鍵”ができ始めています』

「鍵？」

『最後のアクセスコード。でも、それは“二人で待つこと”で完成するらしいです』

　――二人で、待つ。

　ミカが立ち上がり、俺の胸に手を当てた。

「レン、ユナを信じて。彼女が“来ない日”を選んでも、それがあなたを置いていくことじゃない」

「……分かってる」

「嘘」

　少し笑って、ミカは消えた。

　光の粒が、風に混じって消える。

　その中に、かすかに“ありがとう”が残った気がした。

＊＊＊

　外に出ると、街の空は夕暮れだった。

　赤でも青でもない、溶けかけのオレンジ。

　ユナがビルの屋上で待っていた。風で髪が揺れ、スカートの裾がふわりと浮く。

「来ないと思いました」

「来るって言ったろ」

「はい。でも、ちょっとだけ信じてませんでした」

「正直だな」

「だって、レンさん、人の“遅刻”より自分の“焦り”の方が早いタイプですもん」

「返す言葉がない」

　二人で笑う。

　その下では、街の灯りが少しずつ点いていく。

　まるで、誰かが一軒ずつ“まだ生きてるよ”って確認しているみたいに。

「ユナ。これが最後の鍵なんだろ」

「ええ。わたしたちが“同じ時間に、同じ場所で、同じことを信じる”――それで完成します」

「……難しい注文だな」

「簡単ですよ。コーヒーを淹れて、また笑えばいい」

　ユナが俺の手を取った。

　指が冷たい。でも、確かに生きている。

「ねえ、レンさん」

「ん」

「もしも、明日わたしが来なかったら」

「怒る」

「どうして」

「怒ってる方が、泣くより楽だ」

「ずるい人ですね」

「お前の真似だよ」

　風が吹いた。屋上の柵がカタカタと鳴り、遠くでサイレンが響いた。

　その音の中で、ユナの瞳が少し揺れた。

「レンさん、鍵が……」

　ユナの胸元が、淡く光り始めた。

　光はゆっくりと形を取り、小さな羽のように空へ舞い上がる。

「これが……」

「“最後の鍵”です」

　ユナが微笑む。

「来ない日を、待てる勇気。その記録」

　光が空に溶けていく。

　街中の灯りが、一斉に少しだけ明るくなった。

　空気が、息を吸うように澄んでいく。

「レンさん」

「なんだ」

「また、会おうって言ってください」

「……また、会おう」

「はい。待っています」

　その返事は、風に乗って遠くへ流れた。

　彼女の姿は、光の粒と一緒に散っていった。

　でも、不思議と寂しくなかった。

　ユナが言ったとおりだ。

　“来ない日”を待つってことは、信じることの別の形なんだ。

　空を見上げる。

　雲がゆっくり流れていく。

　オラクルのアナウンスが最後に流れた。

〈再構築、完了。保存は選別。選別は、記憶。記憶は、呼吸〉

「……長い一日だったな」

　背後でソウがぼやく。

「お前、泣いた？」

「泣くかよ。……まあ、ちょっとだけ目が砂っぽいだけだ」

　サラが笑う。「レン、コーヒー淹れて。今夜はミカの分も」

　俺は頷き、店に戻った。

　ドアベルが鳴る。

　グラインダーの音が響く。

　粉の匂いが空気を満たす。

　椅子の向こう、ユナの席にカップを置く。

「ほら、冷めるぞ」

　誰もいない。

　でも、それでいい。

　来ない日を待つ――そのこと自体が、約束の続きだから。

　コーヒーの湯気が上がる。

　その向こうに、ふっとユナの笑顔が浮かんだ気がした。

　“待ってます”の声が、今もこの店に残っている。

　恋は速度じゃない。

　リズムだ。

　そのリズムがまだ、ここに生きている。