メモランタ

作者：伊古元亜美

ショートショートになります。（２,４８８字

『久しぶり、今から会えない？』

　高校時代の同級生からの電話。それをもらったのは深夜零時過ぎ、街明かりもとうに消えた夜更けだった。

　なぜ今さら、とか、どうしてこの番号を知っているとか、疑問はいくつかあったけど、とりあえず一度会ってみることにした。

「おっす」

　近所の公園で待ち合わせていた彼は、あたしを見つけるやいなや、ベンチから腰を浮かしてそう言った。街中で偶然会ったような気さくさだが、彼と最後に顔を合わせたのは高校一年のとき。つまり十年ぶりの再会である。

　彼は下にジーパン、上にモッズコートを着ただけのラフな格好だった。対してこちらはスーツの上に寒さ対策のトレンチコートを羽織っただけ。ある意味、あたしもラフなスタイルだ。

「悪いね。急に呼び出したりなんかして。寝てた？」

「いや、ちょうど仕事終わって帰ってきたところ」

「ああ、働いてるんだ。立派なもんだ」

「だって働かないと生きていけないから。そっちの仕事は？」

「まあ、ぼちぼちね。色々あって大変ではあるかな」

　仕事はなにをしているのか、という意で聞いたのだが、伝わらなかったようだった。はぐらかされたとも考えられるけど、わざわざ聞き直すほどあたしは口数が多くない。

「…………」

　だからこそ、ベンチに二人で腰かけたとしても、活発な会話など生まれるはずもない。高校の頃はわりかし話していたとは思うけれど、それは一年生の頃だけの話。今ではどんな話をしていたのか思いだせないし、何を話せばいいのかもよくわからない。クラス替えや卒業を経て化石となった関係性は、十年という月日の砂に埋もれて、見えなくなっていた。

「……会うのって高校以来だよね？　久しぶり」

「…うん、久しぶり」

「夜遅くのこんな場所だからさ、見間違えるはずないんだけど、それでも一瞬見違えたよ。高校のときより綺麗になってたから」

「……そう、なのかな？」

　脈絡ない言葉に、戸惑う。なんて答えたら正解なのか、口下手のあたしには荷が重い。

「たぶん、きみが大人になったってことなんだと思う。お化粧をして、社会に出て、色々な人との出会いの中で働いて、そうして一人前になったってことなんだと思う。………俺と違って」

「……そっちだって、もう大人でしょ？」

「いやあ、俺はまだまだ子供だよ」

　そういって笑う彼の表情は、確かにあのころの無邪気さを残しているようにみえた。

「あとさ、こっちが呼び出しといてなんだけど、夜中に呼び出されて一人のこのこと来ちゃうのもどうかと思うよ」

「そういうもの？」

「そうだろ？　元同級生とはいえ、男にほいほいついていっちゃ危ないからな」

　次から気をつける、そう答えたら「そういうところは変わらないね」と彼はただ苦笑するだけだった。

「髪、伸びたね」

　自販機の前で小銭を入れながら、そんな他愛のないことを尋ねてくる。

　いや、高校の時はショートにしていたのか。でも長いほうがいいと言われてからは、少しずつ伸ばすようになり、今では後ろでくくれるようになった。

「そうだね。たぶん１０年分だよ」

　それだけの月日を反映しているのだ。そう考えると自然と愛着も湧いてきて、髪をなでる手つきにも優しさが灯る。

「俺は短いときのきみしか知らないけれど、今の髪型も好きかな」

　缶コーヒーを目の前に差し出されて、おぼつかない手先でそっと受け取った。かじかんだ指先から全身にゆっくり伝わるぬくもりが、寒空の下ではなによりも尊かった。

「そろそろ……本題、」

　聞かせてくれる？―――あたしの下手くそな切り出し方は、彼にもうまく伝わるだろうか。ずっと気になっていた彼がここに来た理由、あたしを呼び出した理由、それがなんなのかと。

「自分のことがわからなくなって」　

　けれど彼の答えもまた、どこかつかみどころのないもので。

「きみに会えば、なにかわかるかと思った」

　揺れ動く瞳の中の光は、熱を欠いたともし火のようだった。

「それで、答えは見つかった？」

「わからない…。だから、確かめさせてくれ」

　そう言って彼は、あたしの体を抱き寄せた。

　地面に張った氷を踏みしめたのか、『パリッ』という音が頭の中に響いた。その温もりは、突き放すにはあまりにも弱弱しく、儚げな感触を思わせた。

「ごめん、もう少しだけ、このまま…」

　顔の見えない彼の声。あたしは一瞬頭の中が真っ白になって、それでも言葉を絞り出す。

「あたし、彼氏いるんだけど、」

「そっか、そうだよな」

　そう言って、しかし抱き寄せる腕の力は変わらなかった。

「ありがとう。これで確かめられた」

　いつまでそうしていたのだろう。彼はそう告げると、あたしから手を放して距離を取った。

「ごめん。行かなきゃならない」

　それが彼と別れた最後の言葉だった。

　寒空の下、あたしは呆然と立ち尽くす。

　どうして、今さらあたしの心をかきむしるんだ。

　もう決着のついたはずの感情が、再びざわついているのがわかる。

　意識していなかった、といえば嘘になる。

　けれど当時のなけなしの記憶と感情を、今と言う時間軸で観測しても、あれは恋ではなかったとしか思えない。10年前のあたしと、今のあたし。両者はもっとも近く、もっとも遠い存在だ。

　あたしは、彼のことが好きだったのだろうか。

　それを確かめるには、記憶はあまりに曖昧すぎる。それを感じるあたしもまた、

　翌日。彼の名前は全国に広まった。

　あたしにとっての同級生は、テレビでは銀行強盗という肩書を与えられた。

　山奥で自殺体として発見された彼は、連日テレビを賑わせた。しかしそれすらも一時の流行りに過ぎない。時の流れは残酷だった。

　あれからあたしは、あの公園を訪れるようになった。

　同じ場所であっても、その景色は季節によって移ろう。それでもここは、あたしにとってはひとつの光景に見えるのだ。

　あるいは彼は、そのためにあたしに会いに来たのだろうか。

　あの夜の光景を、あたしは忘れない。

　記憶と感情が、色あせていくとしても。

　たとえいつか思い出せなくなる日が来るとしても。

　あのときの記憶と感情は、凍り付いたようにそこにあり続けている。

　たとえ誰もが忘れたとしても、あたしだけは今度こそ忘れない。そう誓って、今日も心で眺めるのだ。

　あの冬の景色を。