既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第3話「観測者という距離」

　朝の空気は、背筋にまっすぐ入ってくる。

　私はベッドの上で膝を抱え、胸に当てたスマホの冷たさを感じていた。

　昨夜の最後の一行——ごめん。

　私が誰かを助けたからか、さわってしまったからか。答えは来ない。来ないのに、心臓の内側で脈だけが返事を続ける。

　洗顔をすませて鏡をのぞく。目の下の影は浅い。指先に力が戻っているのが分かる。

　キッチンでケトルが湧くあいだ、私はノートの見出しに線を引いた。

　《今日の方針：観測者の距離を決める》

　——近づきすぎると揺らぐ。

　——離れすぎると、見失う。

　昨夜のさわるなは、境界線を示した。装置、回路、仕組みに触れるな。けれど、人の側にある詰まりは、縫い直してもいい——たぶん。

　スープを飲みながら、私はスマホの機内モードを試す誘惑にかられた。

　25:61は、私の端末が世界とつながっていないときにも“鳴る”のか？

　けれど、喉まで来た好奇心を私は飲み込む。

　実験は、命を賭けない種類から始めよう。

　＊

　図書館。午前の返却ラッシュがすぎたころ、影浦玲生（かげうら・れお）が椅子の背にもたれ、私の方を覗き込んだ。

　「ねえ、久遠さん。昨日の午後、南桜交差点で自転車こいでた子が助かったって話、商店街の掲示板で見たよ。ボランティアがチェーン直してくれたって」

　胸の奥がひやりとする。

　あれは、ただの親切のはずだ。けれど、ニュースや掲示という観測を経てしまうと、現象の一部として吸い上げられてしまいそうで怖い。

　「……いい話だね」

　私はそれだけ言った。

　玲生は紙コップの紅茶を置き、「話、聞くよ？」と、ほんの少しだけ声を落とした。

　その目は、私が何かを抱えているのを、前から知っていたみたいに優しい。

　距離。

　私は息を吸い、吐く。

　全部は言えない。それでも、端だけなら。

　「夜中に、時々……既読が来るの」

　「既読？」

　「亡くなった人から」

　言ってしまった。

　玲生の目が、息を止める前の湖みたいに深くなる。笑わず、驚きすぎず、ただ言葉を置く場所を空けてくれる視線。

　「体調が、少しだけ良くなる。その代わり、世界のどこかで小さな不具合が起きてる気がする。……仮説だけど」

　「なるほど。観測したら頻度が変わったり？」

　私は頷いた。

　「だったら、観測のしかたを決めよう。君は現象の中心にいる。僕は周縁でログを取る。君の端末や下書きには手を出さない。時間帯と、君の体感、街での細かいニュースのログだけを拾う。距離を保って、触らないで見る」

　玲生は、机の引き出しから小さなノートを一冊取り出し、表紙をぱらりとめくって見せた。

　「観測者の距離、ね。じゃあ、コードネームを決めよう。君は“主観”。僕は“外縁”。」

　ばかばかしいごっこ遊びみたいな命名なのに、胸のあたりがすっと軽くなった。

　「……ありがとう」

　「礼はあとででいいよ。たとえば、連載小説のモデルにさせてくれるとか」

　「連載？」

　「うん。“図書館で起きる奇妙な統計”とか」

　冗談めかした口調。けれど私は、こういう軽さに救われる。

　ノートの表紙に、「主観／外縁　観測ログ」と書いた。

　＊

　午後。児童コーナーで絵本を並べていると、ポケットのスマホが微かに震えた。

　昼だ。

　画面には何も出ない。だけど、下書きフォルダに、青い点がひとつ増える。

　【下書き保存】——おくる？

　送る。何を。誰に。

　背筋が伸びる。

　私はボイスメモを開き、録音を始めた。

　ざわめく子どもたちの声。ページを繰る紙の音。

　その底で、一定間隔の高音が鳴る。ピッ、ピッ、ピッ。

　病院のモニター音に似ているが、少し速い。

　録音を止める。

　保存名が自動で埋まった。

　【保存：東栄橋（再）】

　再。

　喉が鳴った。

　東栄橋。最初の夜に、制服の少女と出会った場所。

　玲生に目で合図し、私はカウンター裏から短く告げた。「掲示の紙、切らしてたから、ちょっと外の文具店に」

　彼は「外縁了解」と小さく言って、端末に何か記録した。

　＊

　東栄橋。昼の光で川の面が浅く揺れている。

　橋の中央に制服の少年がひとり、欄干にもたれて立っていた。

　肩が上下し、息が荒い。胸元には学校の名札。指先はこわばって白い。

　私は数歩手前で止まる。

　さわるな。

　そうだ、装置には触れない。けれど、声なら。

　「大丈夫？」

　少年の目がこちらを向いた。驚きと、警戒と、少しの助けが混ざった目。

　「どこか、痛い？」

　「……ちょっと、苦しいだけ」

　私は距離を保ったまま、呼吸を合わせるように数を数えた。

　「四つ吸って、六つ吐こう。ほら、一緒に」

　吸う、吐く。

　彼の肩の上下が少しずつ小さくなる。

　「保健室、行ける？」

　「……行ける。行きます」

　頷いた彼が踵を返す。足取りはまだ不安定だったが、欄干から離れた。

　その瞬間、ポケットのスマホが一度だけ震えた。

　下書きに、一行。

　【下書き保存】——おくった

　送った。何を？　息を？　拍を？

　私は欄干の冷たさに手を置き、短く礼を言うみたいに、指先で金属を軽く叩いた。

　＊

　館に戻ると、玲生がノートに時刻を書き込み、私の顔を見て小さく頷いた。

　「外縁メモ：昼の十二時四十一分、区役所サイト、お知らせ欄が更新失敗。同時刻、近隣のジムで心拍モニターの過検知報告。あと、商店街で猫が五匹同時にくしゃみ」

　最後のは明らかに冗談だろう、と私は笑った。

「真壁先生に数値をとってもらいたいな。君の体調、客観の軸がほしい」

　「今週金曜に予約がある」

　「じゃあ、ログはそこまで続けよう。観測の負荷を上げすぎない範囲で」

　玲生が端末を閉じる。

　そのとき、館内放送の小さなノイズが混ざった。

　ピー、と一瞬だけ高音。

　私は思わず天井のスピーカーを見上げる。

　——世界の息は、思ったよりも近い。

　＊

　閉館後、私はスーパーではなく、少し遠回りをして帰った。

　大通り沿いの小さな電器店の前を通り過ぎると、店主が「また夜にだけタイマーがズレるんだよ」と嘆くのが耳に入る。

　歩道橋の上で、信号機の黄色が通常よりも長い気がした。

　ログに書く。書きすぎない程度に。

　部屋に戻ると、時雨（しぐれ）が玄関まで来て、鼻先で私のすねを押した。

　「ただいま」

　彼は尻尾を立て、いつもの場所に戻る。

　テーブルにスマホを置く。時間は二十二時を回ったところ。

　私はノートの端に、新しい欄を作る。

　《問い：既読は“救いの導線”を先に示すのか、後から検証させるのか》

　——昨夜は矢田第三クリニックの前に来てから、既読が鳴った。

　——昼の東栄橋（再）は、録音→地点→救い→既読。

　順序は一定ではない。

　ならば、私は待つ。

　25:61の前に、余計な波を立てない。

　私がやるべきは、呼吸を整えておくこと。

　ケトルが鳴る。

　お湯を注いだカップの香りが立ち上がる。

　そのとき、リビングの照明が一瞬だけ明滅した。

　時雨が、ソファの背でものすごく小さく耳を立てる。

　私は呼吸をゆっくりにする。

　来る。

　25:61。

　画面の上で青い泡が一度、湧いて消えた。

　既読：蒼真

　下書きが、連打されたみたいに三行増える。

　【下書き保存】——きこえる

　【下書き保存】——しらせるな

【下書き保存】——みてて

　しらせるな。

　喉がひやりとした。

　玲生に全部は話すな、ということだろうか。

　それとも、世界に向けて発信するな、という警告か。

　私はノートを開き、外縁の分だけ共有する、というルールを自分に書き直す。

　みてて。

　私は親指で“ボイスメモ”を開く。

　赤が点滅。

　ノイズの底に、小さな拍が潜む。

　前より遅い。

　弱い。

　電車の踏切が遠くで鳴る。

　録音を止める。

　保存名が埋まる。

　【保存：白妙（しろたえ）公園】

　白妙公園。住宅街の中にある、小さな遊具とベンチのある公園。

　私はコートを羽織り、鍵を取り、小声で時雨に言った。「すぐ戻る」

　彼は目を細め、窓辺に跳び上がる。耳は、立ったままだ。

　＊

　白妙公園は、人影もなく、街灯の光が砂場を四角く切り取っていた。

　ベンチに、紙袋がひとつ。

　近づく。

　中には、子ども用の吸入器と、説明書。

　砂場の縁に、小さな足あとが乱れている。

　私は耳をすませる。

　遠くで、せき込む音。

　住宅の明かりの隙間から、細い影が揺れた。

　声を出すべきか、ためらう。

　しらせるな。

　けれど、みてて。

　私は紙袋をそっと持ち、ベンチに分かりやすく置き直した。

　吸入口のキャップを外し、説明書を開いたままにする。

　装置の電源や部品には触れない。

　ただ、目に入る位置に整えるだけ。

　すぐに、住宅のドアが開き、若い母親が息を切らして駆けてきた。

　「よかった……忘れてて……！」

　彼女の腕の中の子どもが、か細い声で泣く。

　私は距離を取りながら、「ここに」と指だけで示す。

　母親は何度も礼を言い、吸入器を抱えて走り去る。

　その背が角を曲がると同時に、ポケットのスマホが短く震えた。

　既読：蒼真

　下書きに、二文字。

【下書き保存】——**いい**

　胸の奥に、静かな熱がひろがる。

　装置に触れない。電源にも。

　必要なのは、視界を通して導くこと。

　私はベンチに腰をおろし、しばらく空を見上げた。

　星は見えない。でも、街灯の光が木の葉に当たって、わずかに揺れている。

　その揺れに呼吸を合わせる。四つ吸って、六つ吐く。

　帰ろう、と立ち上がったとき、背後で小さな足音がした。

　振り返ると、砂場の縁に置いた私のノート——観測ログから、薄い付箋が一枚、風に飛ばされようとしていた。

　私は手を伸ばして、そっと押さえる。

　付箋の端に、私の字でこうあった。

　《観測者は祈る》

　笑ってしまう。自分で書いたのに、ずいぶん気取っている。

　けれど、今はそれしか術がないのだ。

　＊

　帰り道。コンビニの前で、店員が外の掲示板に『深夜のPOS更新につき、決済にお時間がかかる場合があります』と貼り出していた。

　世界は息継ぎをしながら、どうにか正時に合わせようとしているのかもしれない。

　部屋に戻る。時雨が窓辺から降りてきて、足首に体を巻きつける。

　私はスマホをテーブルに置き、ノートを開いた。

　《主観ログ・第三夜》

　・昼：東栄橋（再）で呼吸の伴走。既読「おくった」

　・夜：白妙公園。装置に触れず、視界の導線を整える。既読「いい」

　・メッセージ：「しらせるな」「みてて」

　・外縁観測（玲生）：区役所告知失敗／心拍モニター過検知／その他微小不具合

　・仮説更新：知らせること＝広域観測の増幅？　見ること＝局所導線の強化？

　ノートを閉じると、胸の奥の拍が静かになっていく。

　スマホは黙っている。

　けれど、25:61の青は、私の視界の端で、いつでも泡立つ準備をしている気がした。

　私は時雨の背を撫で、電気を一つずつ落としていく。

　ベッドにもぐり、天井の四隅に目をやる。

　遠すぎず、近すぎない距離。

　呼吸の数を数えながら、私はゆっくりと目を閉じた。

　——既読が、鳴る。