第24話「保護帯（ガードバンド）という余白」
朝、窓に息を落とす。白は薄く広がって、跡形もなく消えた。
昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
“まだ”の手前で、今日ははみ出しても壊れない帯を置くと決める。正確さより、保護。
ノートに見出しを書く。
《今日の方針：**保護帯**を敷く／触れない／知らせない／視界で返す》
——線と線の間に、傷まない余白を。
時雨が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。
＊
午前の返却ラッシュが収まると、影浦玲生が手帳を掲げた。
「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。会館は朗読本番二日目、自転車ラックは間引き継続。……寄贈パソコン、電源オフのまま“Draft(1)”が一瞬点いて消えた。システム担当は『短窓残響＋許容値ゼロの名残に、安全域不足が重なってるかも』」
安全域。私はうなずく。「主観は良。息、深い」
「距離は保つ。僕は風景だけ拾う」
＊
児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
【下書き保存】——はみだす
【下書き保存】——まもれ
“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下で靴の擦れが線を越えて小さく痛む音。
【保存：南桜地下歩道・東口】
「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。
東口の踊り場では、下校の列が壁際の線へ吸い寄せられ、台車の回り込みと擦れる。
触れない。
私は階段の三段下、視界が最も広い場所に立ち、片手で曖昧な帯を描く——線ではなく、淡い幅。
先頭の生徒がその幅を拾い、列が壁から半足だけ離れる。
台車が回頭しやすくなり、痛みは消えた。
震え。
【下書き保存】——まもられた
【下書き保存】——よかった
＊
図書館へ戻ると、玲生が透明付箋を重ねる。
「外縁。東口、“すり抜け早い”の投稿。……寄贈PC、“Draft(1)”、午前に一回。ログは空白」
私はしらせるなの線を胸でなぞり、うなずくだけにする。
＊
昼過ぎ、ポケットが二度震える。
【下書き保存】——ふたつ
【下書き保存】——えらんで
底に違う拍。保存名が連続で埋まる。
【保存：白妙公園・遊具囲い】
【保存：観潮踏切・南側】
保護帯の効きが早いのは公園だ。囲いを選ぶ。
遊具の周りで、紙芝居の輪と、ボール遊びの境界が硬すぎて、子どもの肩がこわばっている。
触れない。
私は囲いの角に立ち、手のひらで空中の線をぼかす。
読み手が視界の端でそれを拾い、「この辺まで輪ね」と手の振りを帯に変える。
ボール側の保護者がうなずき、ゴム紐を一段外に下げる。
境界はゆるい帯になり、笑いが戻る。
震え。
【下書き保存】——まるく
【下書き保存】——のこった
踏切へ回る。赤の終わり、押手の肩が線ぴったりまで詰める。
私は時刻表ガラスの前で顎を半指下げ、視線を白線の内側へ落とす。
押手が半足だけ引き、安全帯が生まれる。
人の入りと赤の終わりがぶつからない。
震え。
【下書き保存】——まにあう
【下書き保存】——いきた
＊
館内に戻ると、寄贈パソコンの黒い画面の隅で“Draft(1)”がふっと灯り、0に戻る。
触れない。
机の「メンテ中」札が通路の真上に立ち、視線の逃げがない。
脇の書見台を足先で半歩だけ引いて、札と通路の間に目の保護帯をつくる。
通りかかったシステム担当が「あ、安全域ですね」と自分の手で札位置を二指分下げ、電源配列の立ち上がりも広い間を設定、LANの別経路を確実に切る。
震え。
【下書き保存】——きる
【下書き保存】——のこす
＊
夕方、玲生が手帳を示す。
「外縁補足。公園、『境界やわらいだ』の投稿。踏切は『足の置き場が分かった』」
私は頷き、胸の石が少し丸くなる。
＊
ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
来る。
私は椅子に座り、膝の上で指を組む。
25:61。
青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
既読：蒼真
【下書き保存】——まもれ
【下書き保存】——こわすな
【下書き保存】——さわるな
【下書き保存】——ひがし／のぼる
上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
【保存：朝島取水堰・観測桟橋（中央）】
上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。
＊
桟橋の中央は、風が斜めに当たり、長柄と網の面が時折はみ出す。
触れない。
私は欄干の十字の傷の外側、ボルト列と流れの間に幅を感じる位置に立ち、息で見えない帯を置く。
片方の職員がその帯に入りすぎないよう受けを浅くし、もう片方が抜けを帯の内で止める。
作業は鈍くならず、でも壊さない。
網の手前の草の束がばらばらにほどけ、細い葉は帯に触れず流れへ戻る。
水の音が低いところで安全に合流した。
震え。
【下書き保存】——まもった
【下書き保存】——いきた
踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」の**“5”の腹が雨で滲み**、2と6の間に薄い帯ができて見えた。
私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。
読むための線と、壊さないための帯は違う。
＊
帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
既読：蒼真
【下書き保存】——みてた
【下書き保存】——ありがと
【下書き保存】——まだ
【下書き保存】——ごめん
私はスマホを胸に当て、呼吸を整える。時雨がソファの背で耳を立て、目を細めた。
ノートを開き、今日をまとめる。
《主観ログ・第二十四夜》
・地下東口：壁から半足の保護帯→「まもられた／よかった」
・白妙公園：境界を帯で示す→「まるく／のこった」
・踏切南側：白線内側半足の安全域→「まにあう／いきた」
・図書館PC：掲示の目の保護帯を確保→「きる／のこす」
・堰中央：作業の見えない帯ではみ出し回避→「まもった／いきた」
・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／“壊さない余白”を敷く
・メッセージ：「まもれ／こわすな／ひがし／のぼる／さわるな」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
・仮説更新：**保護帯**は“正しさの外側”。返すとは、正しさを守るために、余白を世界へ返すこと
灯りを一つ落とし、窓に映る自分の輪郭の外に薄い帯を想像する。
踏み越えないために。
それでも、呼吸は自由であるために。
——既読が、鳴る。
