2/35

第2話「代償という名前の影」

　朝の光は、昨日より一段やわらかい。

　私はベッドの縁に腰をかけて、手首の脈を数える。拍の間のひっかかりは、まだある。けれど、深いところまで空気が届く感じがする。

　時雨（しぐれ）が枕元に丸くなり、尻尾だけ小さく揺らしている。昨夜の川風の匂いが、髪から遅れて立ちのぼった。

　ケトルの湯が鳴る間、私はスマホの下書きフォルダを開く。

　【保存：ありがとう】は、そこに残っていた。25:61で保存されたはずの文字が、正時に揃った今でも薄く光っている。他には何も増えていない。

　私は画面を伏せ、スープに口をつけた。塩気が、戻ってきた舌の感覚にやさしい。

　——延びた一日は、私のものだ。

　そう言い切るには、何かが引っかかる。橋のたもとで震えていた少女。停電のニュース。

　もし、私がもらった一日が、どこかで細かく剥（は）がされた結果だとしたら。

　出勤の身支度をしながら、私は考える。

　仮説を立てよう。

　——“延び（エクステンド）”が発生する夜、世界のどこかで小さな不具合が偏って起きる。

　証拠は薄い。統計の素養もない。ただ、音響の人の言葉を私は借りる。「ノイズは世界の息」。息を止めれば、どこかが歪む。

　私はノートの一ページをタイトルで埋めた。

　《25:61——代償の仮説（案）》

　＊

　開館前の図書館は、紙の匂いが濃い。

　カウンターに立つ影浦玲生（かげうら・れお）が、いつもの調子で笑った。

　「久遠さん、おはよう。顔、いい色」

　「照明の機嫌がいいだけ」

　「それ、診断学的には調子がいいって言うんだよ」

　くだらない言葉に、私は救われる。

　開館ベル。返却の列。読み聞かせの準備。午前のピークが過ぎるころ、玲生が紙コップの紅茶を置いた。

　「ねえ、昨日さ。家の向かいのコンビニ、深夜にレジが全部落ちたんだって。電源は生きてたのに、決済端末だけ固まったらしい」

　私は反射的に顔を上げた。

　「何時ごろ？」

　「零時過ぎ。店長がボヤいてた。『日付変わると呪われる』って」

　紅茶の湯気が、少し濃くなったように見える。

　私の中に並び始める点と点。停電、橋、決済の停止。

　「どうかした？」

　「……いや、なんでも」

　言おうと思えば、言える。昨夜のことも、“25:61”も。

　けれど、言葉に載せた瞬間に揺らぐ予感が、喉を塞ぐ。

　私は代わりに、紅茶の縁を指でなぞった。

　午後の静けさ。児童コーナーのソファに忘れられたカーディガンを畳み、落書き帳のクレヨンを揃え、私はバックヤードへ下がった。

　ポケットのスマホが、微（かす）かに震える。

　画面には通知はない。けれど、下書きフォルダに青い点が一つ、増えていた。

　【下書き保存】——みえない

　私は目を凝らす。

　「見えない？」

　思わず口に出した囁きは、紙の箱の中で吸い込まれた。

　みえないのは、何だ。手がかりの場所か、相手の顔か、時間の継ぎ目か。

　私は思い切って“ボイスメモ”を開いた。昼間にこれをするのは初めてだ。

　録音開始。館内の空気は柔らかく、波形は低く揺れる。

　十秒。二十秒。

　遠くの自動ドアの開閉音。その下に、細い擦過音。紙が紙に擦れる音でも、服の裾でもない。金属。

　私は録音を止める。

　保存名が、自動で埋まった。

　【保存：南桜（みなみざくら）交差点】

　胸が跳ねる。

　地図が頭の中で開く。図書館から歩いて十分。放課後に学生の列が伸びる交差点。

　私は、制服の上に薄手のカーディガンを羽織るように、言い訳を一枚、心に掛けた。

　「館内の掲示板、修理に行ってきます」

　玲生が顔を上げる。「一人で平気？」

　「すぐそこだから」

　背中に視線の温度を感じながら、私は外へ出た。

　＊

　南桜交差点は、昼下がりの眩しさで白い。

　近くの自転車店の前に、男子高校生が膝を着いてしゃがみ込み、前輪と格闘していた。

　チェーンが外れて、車輪とフレームの間に噛み込んでいる。

　指に黒い油。目は焦りで赤い。

　私は声をかける。「軍手、使う？」

　ポケットから薄手の手袋を出すと、彼は助かったという表情をして受け取った。

　「遅刻しそうで……でも、もう講習の締め切りで」

　きしむ音。金属の擦過音。ボイスメモの底にあったのは、きっとこの音だ。

　私はチェーンの歯の位置をずらすコツを伝え、工具の角度を少し変えただけで、噛み込みがほどける。

　車輪が自由を取り戻す。

　「ありがとうございます！」

　彼は何度も頭を下げ、軽い音で去っていった。

　その瞬間、ポケットのスマホが一度だけ震えた。

　画面は静かだ。25:61ではない昼。けれど、下書きに小さく、一行が増えていた。

　【下書き保存】——よくみえる

　息が漏れた。

　見えるようになったのは、あの子の視界か、進むべき方向か。

　私は交差点に立ち尽くし、信号の切り替わりに合わせて何度か深呼吸をした。

　もし、今の一件が“延長”の代わりに世界から剥がれかけていた何かを、縫い直したのだとしたら——。

　私はノートに走り書きをした。

　《仮説補足：昼にも“導線”は現れる。25:61以外でも、ボイスメモが地点を指すことがある。救いの規模は小さい。》

　証拠は、まだ薄い。けれど、薄い糸が一本、指に触れた気がした。

　＊

　夕方、図書館に戻ると、玲生が入口の掲示を貼り替えていた。

　「さっき、区のサイトが一時的に落ちたって。防災メールが重なってパンクしたらしい。洪水でもないのに変だよね」

　思わず足が止まる。

　深夜に偏るはずだった“不具合”が、日中にもじわじわと滲み出している。

　私の胸に、慎重な警報が鳴る。

　観測。

　知りすぎることは、引き金になるのかもしれない。

　「久遠さん？」

　「うん、貼り替え手伝う」

　閉館。照明が一斉に切り替わる音は、静かな夜の幕開けの合図。

　私はカウンターの内側で、ノートのページをめくる。

　“延びた”感覚は、昨夜ほど鮮やかではない。昼の縫い直しで世界のほつれを少し整えたから？

　理屈は追いつかない。ただ、事実を積むしかない。

　帰路、スーパーで牛乳と果物を買い、エコバッグを肩にかける。

　レジの若い店員が「さっき、一台だけ急にバーコードが読めなくなって」と同僚と話す声が、私の背をかすめる。

　不具合は、濃くも薄くもなる。

　25:61が来る夜の前後に、世界は少しだけ息継ぎを乱す。

　私は歩幅を合わせるように、呼吸を整えた。

　部屋の灯り。時雨が足に体当たりしてきて、鳴き声を一つ。

　「ただいま」

　牛乳を冷蔵庫にしまい、果物を洗い、ナイフを入れる。切り口の白い湯気のような香り。

　いつものルーティンが、私を守る柵になる。柵の向こうで、世界は歪むのをやめない。

　夜十時。

　私はテーブルにスマホを置き、ノートと並べ、ペンを立てる。

　「観測が増えると、現象は変動する」

　恐る恐る、その仮説の一文をノートに書く。

　書いた瞬間、背中に小さな冷気が走る。

　時雨が、ソファの背で耳を立てた。

　25:61。

　音は鳴らない。画面の最上部に、青い泡がひとつ、湧いて沈んだ。

　既読：蒼真

　私は息を止める。

　下書きフォルダに、二行が増えた。

　【下書き保存】——みてる？

　【下書き保存】——さわるな

　指先が凍る。

　さわるな。何に。現象に？　装置に？　誰かの時間に？

　私は机の端でペンを握り直す。

　「……わかった」

　声は出たが、返事の手段はない。

　それでも、返事を求めない祈りの言葉は、部屋の空気に混じってしみ込んでいく。

　次いで、ボイスメモが勝手に開く。

　録音の赤い丸が点滅する。

　私は覚悟して親指を滑らせる。

　夜の部屋のノイズ。ケトルは鳴っていない。冷蔵庫の低い唸り。

　その下に、規則正しい反復音。

　金属が回転し、何かを研ぐような音。――いや、違う。一定の速度で切断する……自動ドアのローラー？

　波形の谷が一瞬深くなり、遠くで甲高い鼻歌の断片。

　私は録音を止めた。

　保存名が、また自動で埋まる。

　【保存：矢田（やだ）第三クリニック】

　血の気が引く。

　近所の、夜間も稼働する小さなクリニック。

　私は立ち上がる。上着を掴む。

　さわるなの文字が、胸の裏側に貼り付く。

　さわらない、とは何に。

　現象？　装置？

　人には、触れてもいいのだろうか。

　私は時雨の頭を撫で、玄関の鍵を静かに引いた。

　＊

　矢田第三クリニックは、表のシャッターが半分降ろされ、奥の自動ドアだけが生きていた。

　待合に人影はない。

　ガラスの向こう、看護師がひとり、受付のパソコンに向かって肩をすぼめている。

　自動ドアのローラーが、ときどき空回りのような音を立てる。ボイスメモの反復音に一致する。

　私は恐る恐る近づいた。

　「すみません、診察は——」

　顔を上げた看護師は、ほっとしたという表情に変わった。

　「すみません、患者さんじゃないですよね……カルテ機の印刷だけが詰まってしまって。急患の方の紹介状を出したいのに、紙が出てこなくて」

　私は頷き、受付の中を見せてもらう。

　プリンターの紙送りローラーに、薄い透明の剥離紙が巻き付いている。ラベル用紙の台紙だ。

　台紙の端をピンセットでつまみ、ローラーを逆回転させると、詰まりがするりと抜けた。

　「これで——」

　看護師が印刷を再開する。

　ガガガッとローラーが鳴り、紙が走り、紹介状が吐き出された。

　「助かりました。救急の子が待ってて……今、近くの橋で転んで手を切ったって」

　橋。夜。私は喉の奥で言葉を飲み込む。

　「急いでください」

　会釈して身を引いた瞬間、私のスマホが一度震えた。

　下書きは、短い二文字で満たされる。

　【下書き保存】——よかった

　帰り道の歩道で、私は空を見上げた。星にはならない微細な光が、都市の空気に混じっている。

　さわるな。

　さわった。

　でも、今のは装置ではなく、人の側にある詰まりだ。世界の息の通り道を、少し通しただけ。

　胸の中で、固い石ころが少し丸くなる。

　＊

　部屋に戻ると、時雨が低く喉を鳴らした。

　私は靴を脱ぎながら、玄関の鏡に映る自分の顔を見た。思っていたよりも、強い。思っていたよりも、弱い。

　テーブルにスマホを置く。

　時間は、0:02。

　25:61はもう過ぎたのか、それとも、今夜は遅刻してくるのか。

　私は椅子に座り直し、ノートにペンを置く。

　《代償の仮説（更新）》

　・25:61の夜、世界の小さな不具合が散る（停電、決済停止、サイト落ち、機械の詰まり）

　・導線はボイスメモの地名として現れる。昼間にも出る

　・人に告げるほど、現象は揺らぐ（気配）

　・「さわるな」は、装置への干渉禁止？／人の救いは可？（要検証）

　書き終えたとき、部屋の空気が浅くひんやりした。

　時雨が、窓辺で耳を立てる。

　来る。

　私はゆっくりと息を吐く。

　画面の最上部に、青い泡が浮かび、二度、明滅した。

　既読：蒼真

　下書きフォルダに、今夜いちばん短い行。

　【下書き保存】——ごめん

　私は目を閉じた。

　許してほしいのは、誰だろう。

　私か。世界か。彼か。

　言葉は宙で形を保てず、静かに崩れる。

　けれど、崩れた粉はいつか土になる。

　そこへ、呼吸を植える。

　私はスマホを胸に当て、ゆっくりと吸って、吐いた。

　——既読が、鳴る。