既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第1話「25:61の既読」

　0時を一分、越えたはずだった。

　けれど、私のスマホは25:61を示している。

　画面上には青い丸、メッセージアプリの通知。

　既読：蒼真。

　三年前に死んだ恋人の名前が、ほんの小さな震えで、私の胸に杭を打つ。

　指先が勝手に冷たくなる。電池は充分。時間は壊れている。部屋は真冬のように静かで、窓の向こうの街路灯だけが柔らかい円を路面に落としている。

　心臓が、いつもみたいに合図を送る。ズレた歯車みたいに、うまくはまらない拍動。

　今日、主治医の真壁先生が告げた言葉が、再生ボタンを押されたみたいに頭で繰り返される。

　——このままいくと、半年。

　私は頷いた。うまく泣けなかった。

　仕事用の手帳に、退職の準備のページを作った。図書館のカウンターに立つ日々を、一枚ずつ剥がしていく準備。

　湯気の出ない夜食のスープ。猫の時雨（しぐれ）が足首に絡んでくる。

　そして今、スマホは**“25:61”**のまま、既読の青を脈打たせている。

　チャットはとっくにアーカイブに入れてあって、三年前から開いていない。

　“送信できませんでした”で止まっている私の文。事故のニュースを知って、震える指で打った、“どこにいるの？”だけ。

　私は、画面を開く。

　トーク画面の一番下に、知らない行がある。

　【下書き保存】たすけて

　私の書いた覚えのない、ひらがな四文字。送信ボタンの脇に、薄く“保存時刻 25:61”と出ている。

　息を吸う。深く、深く。

　送信はしない。私が書いたものじゃない。

　指を引こうとしたとき、テーブルの上の時雨がぴくりと耳を立てた。

　次の瞬間、画面の上部で既読の青が一度だけ明滅し、消える。

　——胸の奥で、何かがほどけた。

　たった今まで締め付けていた鉄の輪が、一段階ゆるんだ、そんな感覚。深い場所に空気が届く。呼吸が、楽だ。

　体温が半度上がったみたいに、頬の内側が少し熱い。

　私は、時計アプリを開く。0:04。戻っている。

　嘘みたいに、世界が正時に揃っていた。

　ベッドにもぐりこみながら、私は蒼真の声を思い出す。音響の仕事をしていた彼は、日常にある音のノイズを見つけるのが得意だった。冷蔵庫の低い唸り、廊下を抜ける空調の帯域、ネオンの脈動。

　「ノイズは、世界の息だよ。息を殺すと、どこかで歪む」

　私は眠った。眠りの手前で、心臓の歯車は、いくぶん丸く回っていた。

　＊

　朝、目を開けたとき、身体が軽いと感じた。

　病室の白ではなく、私の天井。壁に貼った写真。図書館の児童コーナーで撮った、ぬいぐるみの読書会。

　私は手帳を開き、退職準備の予定を一行引いた。

　「今日の体調：良」

　そんな文字を書いたのは、いつぶりだろう。

　出勤。影浦玲生はカウンターの内側で端末を叩いていた。髪を耳にかけ、眼鏡の奥の目が笑っている。

　「おはよう、久遠さん。顔色、いいね」

　「メイクがうまくいっただけ」

　「いや、脈が整ってる感じする。図書の返却、今日多いから助かる」

　私は苦笑して、カウンターの端末を立ち上げる。

　バーコードの連続音が、規則正しいリズムで鳴る。

　午前のピークが過ぎて、返却台に誰もいなくなった瞬間、玲生が小声で言った。

　「昨日、病院だったんだよね。結果、どうだった？」

　私は一拍置いてから、「半年」と言った。

　玲生は目を伏せ、指先で机の角を撫でる癖を出した。慰めの言葉を探している顔。

　「……でも、今日は、いい」

　私がそう付け加えると、彼はほっとしたように笑った。

　昼休み、屋上のベンチに並んで座る。街の上に、雲が薄くちぎれて流れていく。

　私は話そうか迷って、結局、話さなかった。

　夜の“25:61”のことを。既読の青のことを。

　口に出すと、壊れてしまう気がした。音響の人が言っていた、ノイズと息の話を思い出す。

　——観測した瞬間に、揺らぐ。

　午後。児童コーナーで、読み聞かせの時間。子どもたちの笑い声が、心臓のリズムに寄り添ってくる。

　私は台本をめくりながら、ふと、小さな罪悪感を覚える。

　昨夜、私は一日をもらった。誰から？ どこから？

　ニュースアプリを開く癖は、今日に限って我慢した。

　閉館後、私は早退せず最後まで残った。身体が耐えられたのは、単純な奇跡だった。

　帰路。夕焼けが街路を薄桃色に染める。

　部屋の扉をあけると、時雨が走ってきて、私の足に尾を絡めた。餌皿の前で座って待つ礼儀正しさに、笑ってしまう。

　ケトルの湯が湧く音、冷蔵庫の低い唸り。

　私はスマホをテーブルに置いた。画面は、静かだった。

　——夜が来る。

　——あの時刻は、また来るのだろうか。

　答えは、すぐに落ちてきた。

　25:61。

　通知音は鳴らない。ただ、既読：蒼真が画面の上部に泡のように現れ、消えた。

　同時に、下書きフォルダに新しい行。

　【下書き保存】——きこえる？

　私は両手でスマホを掴んだ。寒くもないのに、指先が痺れる。

　「蒼真？」

　声に出した。部屋の空気が、少しだけ、密度を変える。

　時雨が、ソファの背でもう一度耳を立てた。

　脳裏に、あの事故の日の音が蘇る。救急車のサイレン、見知らぬ人の靴音、私の涙の中で途切れた呼吸。

　「私だよ。綾芽だよ」

　誰に向かって言っているのか、わからない。けれど、言葉は私の中で呼吸だった。

　次の瞬間、胸の奥でまた何かがほどける。

　深い場所に、光が差し込む。

　私は息を吸い、吐く。吸い、吐く。

　——助かっている。延びている。私は今夜も、一日をもらっている。

　ケトルのカチリという音に重なるように、ニュースアプリが勝手に開いた。

　画面に流れてきた記事の見出し。

　〈奇妙な停電、特定のマンション一棟だけで日付変更線をまたいで発生〉

　地域は、私の住む区。時間帯は、0時を少し過ぎたころ。

　私は、そっと画面を閉じた。

　偶然かもしれない。統計的な揺らぎ。

　でも、私の中のどこかが、代償という単語の輪郭をなぞっている。

　スマホが震えた。

　下書きが、勝手に書き換わる。

　【下書き保存】——きこえる？／いそげ

　「急げ？」

　私は問い返す。どこへ。何を。

　思い出す。蒼真がよく言っていた。

　「音はいましか鳴らない。録音は影。影に本物の温度を、あとで重ねるのは難しい」

　もしかして——録音。

　私は“ボイスメモ”を開く。マイクアイコンの上に、目に見えない手が乗っている気配がした。

　押す。

　部屋のノイズが、波形になって流れていく。冷蔵庫の唸り、私の呼吸、窓の外の遠い車。

　十秒。二十秒。三十秒。

　耳が、慣れてくる。

　波形の底に沈んでいた、別の脈に気づく。

　人間の——鼓動。

　私のではない。速すぎる。若い。どこかで、誰かが、走っている。

　録音を止めると、保存名に勝手に文字が入った。

　【保存：東栄橋】

　近所の橋。川沿いの、深夜でも人が通る場所。

　私は立ち上がる。コートを掴む。

　心臓が、走る前の準備運動みたいに、軽く跳ねた。

　「時雨、留守番」

　玄関を出る。夜気が肺に刺さる。

　川に降りる階段を下りると、橋のたもとに、小さな人影があった。

　制服。肩を抱いて座り込む、女子高生。

　「大丈夫？」

　私の声に、彼女はびくりと振り向いた。目の下に、濃い影。

　「……寒い」

　私はコートを脱いで、彼女の肩にかけた。

　彼女のスマホは電池切れで、家に連絡できず、帰り道の途中で立ち尽くしていたという。泣き顔は、あっという間に安堵で崩れ、ぎこちなく笑った。

　タクシーを呼ぶ。彼女は何度も頭を下げ、乗っていった。

　見送る私の手の中で、スマホが一度震えた。

　25:61。

　既読：蒼真。

　下書きが、ありがとうの二文字で満たされた。

　私は、夜の川面に映る街の灯を見つめる。

　一日は、私に与えられ、彼女に返されたのだろうか。

　あるいは、私はただ、世界に息を通しただけかもしれない。

　帰り道、胸の奥は、静かだった。

　扉を閉める。時雨が、喉を鳴らす。

　枕元のスマホは、眠りにつく私の視界の端で、青い波紋をひとつだけ置いて消えた。

　——既読が、鳴る。