突拍子のない、私と僕の交差点。

「人は、何のために生きているのでしょうか？」

　齢十七の問いに、私は耳を疑った。この子は何故そのような疑問を抱いたのだろうか。

　私は、答えを考える前に訊き返す。

「どうしたんだ、急に」

　すると、彼はペンを置いて、ちらと一瞬こちらを見て、再び机上に広げられた原稿に目を落とした。

「人生を考えたくなったんです。どうして僕は生きているのか、どうして僕は生かされているのか、そして……何のために、僕は生きているのか。それがわからないんですよ」

　普段の明るい彼からは、想像もできないような台詞だった。彼の瞳は、悲しそうでも、苦しそうでも、辛そうでも、悔しそうでもなかった。例えるなら、色の無い眼。既視感のある、色の無い眼。

　なおも私は自分自身について考えることを保留して、俯いたままの彼に言った。

「趣味はないのか？」

　彼は、かぶりを振った。

「好きな食べ物は？」

　彼は、かぶりを振った。

「好きな子はいるか？」

　彼は、かぶりを振った。

「じゃあ、過去に好きだった――」

「僕は。先生のことを訊いているんです」

　彼は、私を睨んだ。立場上、生徒の非礼な態度を注意するべきだったが、彼に対しては、それがどうにもできそうになかった。

　誠実でありたかった。どうしてだか、彼とは真摯に向き合いたかった。

　だから、必死になって思考した。私は、来月四十歳になる。世間的に言えば、私はおじさんになるのだ。身も心も成熟しきって、さあ老後はどうしようか、という年齢だ。

　だから、容易に答えられると思い込んでいた。けれど。

「……わからない」

　ため息混じりで、何とか絞り出した返答が、たった五文字のそれだった。

　じーっと観察するように、こちらを見つめていた彼の顔に、ぽつぽつと靄がかかり始めた。次第にそれは全身を覆って……彼は姿を消した。

　彼の残した原稿を手に取った。それは、私が十七歳になった時に、人生を考えたくなって書いたものだった。

　西日に照らされた教室でひとり、私はペンを撫でて呟いた。

「人は、何のために生きているのか」