居残り

　みんなは、『居残り』をさせられたことって、ある？

　『居残り』っていうのは、宿題を忘れたり、掃除をサボったりすると、その罰として、放課後に漢字の書き取りなんかをさせられること。

　あれは、とある冬の日。その日も僕は、宿題を忘れたせいで『居残り』をさせられていたんだ。

　冬って嫌だよね。寒いし、暗くなる時間も早いしね。五時ごろには、もう薄暗くなってしまう。

　いつもはみんないて、ガヤガヤとうるさい教室も、独りきりになるとすごく静かなんだ。時計の針の音でさえ、コチッ、コチッって、はっきりと聞こえてくる。時どきふいてくる北風が、古くなって隙間のある窓から入ると、その度に、ビューって音が鳴るんだ。

　こんなところに独りでいるなんて嫌だよね。だから僕も急いで漢字の書き取りをやったんだ。

　でも、いくらがんばっても終わらない。まるで、書いているそばから消されているように、先に進まないんだ。

　そうやっているうちに、辺りはだんだんと暗くなってきた。

「もう帰りたいよ～」

　だれもいない教室で独りごとを言うと、僕は、漢字ノートからそっと顔を上げて時計をみた。

　――六時――

　時計の針は、上から下へと一直線になっていた。

　「先生は、もう帰ったかな？」そう考えて僕は不安になったよ。『居残り』させられている僕のことなんて、忘れてしまったかもしれない。

　「帰っちゃおうかな？」そんなことも考えたけど、そのことで怒られて明日も『居残り』だなんて絶対に嫌だからね、諦めた僕は、再び漢字ノートに視線を戻したんだ。

　その時、

　――プルルルルル――

　静かな教室で、驚くほど大きな音を立てて、インターホンが鳴った。

　僕は、一瞬びくっと全身をこわばらせたよ。

　でも、すぐに教室の隅まで走り、そこに掛けてある受話器を取ったんだ。

「はい。もしもし。」

　そう尋ねる僕の耳に、聞きなれた声が返ってきた。

「漢字の書き取りは終わった？」

　先生の声だ。

「……まだです」

　僕は、正直に答えたよ。

　すると先生は、今の僕にとっては一番の、嬉しい声をかけてくれた。

「今日はもう遅いから帰りなさい。残りは宿題にするから、明日持ってきなさい」

　って。

　僕は飛び上がるほど喜んだよ。

　でも、あまり弾んだ声を出すと、「反省してない」って思われるからね。

　出来るだけ落ち着いた声で、

「分かりました。そうします」

　と答えておいたんだ。

「教室の鍵はそのままでいいから、気をつけて帰りなさい」

　先生がそう言ったのを最後に、そこで電話は切れた。

　帰れると分かったんだから、のんびりなんかしていられないよね。ランドセルに荷物を詰めこむと、僕は急いで教室を飛び出した。

　廊下に出ると同時に、僕は全力でダッシュした。

　ダンッ、ダンッ、ダンッ。僕の靴音が響く。

　教室と違って廊下は真っ暗で怖かったけど、「帰れるんだ」って気持ちが僕を前に押し出したよ。

　そのまま少し走っていると、廊下の脇に男の子の姿が見えた。僕と同じくらいの背で、立ったままじっとこっちをみている。

　「さては、この子も残されたんだな」僕はそう思ったよ。

　『居残り』仲間がいたことが嬉しくて、僕は、通りすがりに手をふったんだ。

　顔は見えなかったけど、その男の子は息切れしていて、何だかとてもつらそうだった。

　だけど、僕は先を急いでいたからね。声をかけることもなく、目の前を通りすぎたんだ。

　そこからさらにスピードを上げて、僕は走った。もうすぐ廊下も終わるはずだからね。

　ところが、いくら走っても廊下の終わりがこないんだ。暗闇の中、長い長い一本道をひたすら走っている。そんな感じがしたよ。

　さすがに疲れて、「少し歩こう」って思ったその時、先のほうに、また人影があるのが分かった。今度は屈みこんでいる。

　ゆっくりと歩き、僕はその人影に近づいてみた。

　その人は、どうやら大人。おじさんのようだった。

　「ひょっとして、先生かな？　だったら嫌だな」僕はそう思ったよ。だって、こんな遅くまで残っているなんて、さっきの子と僕ぐらいだからね。嫌味のひとつも言われるだろうし……。

　だから、僕は、出来るだけそのおじさんを見ないようにして、そこを通りすぎたんだ。

　おじさんはずっと僕のほうを見ていたけど、声をかけてくることまではなかった。

　「勝手に学校へ入りこんだ、怪しい人かも」そう考えると怖かったけど、話しかけられなくてラッキーだったよ。

　そして、僕は、また走り出したんだ。それこそ、ふり返ることもなく、全速力でね。ふり返るとさっきのおじさんが追いかけてくる。そんな気もしたからね。

　それからしばらく、僕は走った。廊下は、まだ続いている。いったい、どれくらい走ったのだろう。

　どこかの教室から先生にインターホンで助けを求めようとも思ったけど、いつの間にか廊下の両端は壁になっていた。きた道を戻って、おじさんと再会してしまうのも嫌だった僕は、そのまま進むことにした。

　ずっと走り続けなので、息は切れ、額からは汗が顔へと流れていた。ランドセルも重く感じる。

　走ることを諦めた僕は、ふらふらになりながら廊下を歩いた。

　すると、僕はまた見てしまったんだ。廊下の端にいる人影を……。

　今度の人は屈んでいるんじゃなくて、座りこんでいた。壁に背をもたれさせ、足を投げ出していたんだ。

　僕は考えたよ。「この人が助けてくれるかも」って。

　どんな人かも分からないのにね。僕はかけ寄ったんだ。

　その人は、おじいさんだった。

　僕の必死な様子が伝わったのか、おじいさんは顔を上げた。

　廊下は相変わらず真っ暗だったけど、目が慣れていたことと、すごく近づいたのもあって、僕はおじいさんの顔をはっきりと見た。

　そして、次の瞬間、僕は気を失ったんだ。

　でもね、意識がなくなる直前、僕は絶対に見たんだ。

　そのおじいさんは、間違いなく、歳を取った……「僕」だった。

　午後八時ぐらいかな、多分。激しく身体をゆすられ、僕は目を覚ました。

　まだぼんやりとしか見えない視線の先には、お父さんとお母さん。それから、先生の姿もあった。

　どうやら僕は、学校の廊下で気絶していたらしい。

　家に電話があったんだって。おじいさんの声で、

「お子さんが、学校で倒れています」

　って。

　学校はとっくに閉まっていて、だから、先生に連絡して鍵を開けてもらったんだって。

　不思議だよね。僕は、ずっと廊下にいたんだよ。それなのに、教室の鍵を閉めにきた先生が気づかないわけがないよね。

　でもね、もっと不思議なのは、僕が廊下で最後に出会ったあのおじいさん。

　番号を知るわけがないのに、僕の家に電話をかけているんだ。

　こんなことがあったからね。それからの僕は、宿題も掃除もしっかりとやったよ。

　だけど、続いたのはほんの少しの間だった。

　一週間後。僕は、また宿題を忘れ、『居残り』をさせられることになった。

　そして、この日、僕は、これまでの不思議の真実を知ることになる。

　『居残り』の漢字の書き取りを、僕はとにかく脇目もふらず、一生けんめいにやった。また廊下で気絶するなんて、絶対に嫌だったからね。それこそ必死だったよ。そのお陰で、五時には帰ることができたんだ。

　五時といっても、もう暗くなり始めていたからね。廊下に出ると、僕は猛スピードで走り出した。

　また、長い廊下が続くのかなって心配したけど、順調に終わりは近づいている。僕は、本当にほっとしたよ。

　でも、次の瞬間、事態は変わっていた。

　足が動かないんだ。まるで、おもりをつけたクサリにつながれているように、前に進めない。

　とうとう僕は、その場に立ちどまってしまった。

　いったいどのくらいそうしていただろう。僕の目の前を、ランドセルを背負った男の子が走り抜けた。その子は、すれ違いざまに、僕に手をふって行ったんだ。

　そう、一週間前に僕がしたようにね。

　身体はだんだんと重くなり、僕は屈みこんだ。さっきの少年が、今度は歩いてくる。僕はその子をじっと見つめていた。

　少年が僕の横を通りすぎる。それから彼は、逃げるように全力で駆け出した。

　しばらく経つと、身体の重みはピークに達した。

　廊下に背をあずけ、足を投げ出す。身体の節々が痛む。

　ふと顔に手を当てると、そこには、小学生の僕にはあるはずのない、しわがあった。

　僕は気づいた。さっきの男の子とは、もう一度会うことになるのだということを……。

　そして、僕は、最後の力をふり絞り、僕の家に電話をかけるのだ。

「お子さんが、学校で倒れています」

　と。

　……ほら、見てごらん。ふらふらの「僕」が歩いてきたよ。