初めての一人部屋
納屋として使っていた四畳半の真ん中で、雑多な荷物に囲まれて俺は一枚の紙を握りしめていた。
妻に「息子と一緒に子供部屋のレイアウトを考えてくれ」と丸投げされた。私には無理だから、と。
Ａ４のコピー用紙に拙い字や絵を駆使して描かれた『間取り図』には、もう無茶としか言いようがない、夢いっぱいな要求が詰め込まれている。だが目をキラキラさせて俺を見上げる息子を『ダメ！』の一言で失望させたくはない。
俺は辛抱強く云って聞かせることにした。
「お前のな、初めての一人部屋に対するその…意気込み？それはパパね、とってもビックリした」
「うん！！」
息子はぶん、と誇らしげに首を縦に振った。…今年で小学２年生になるというのに、驚異的な素直さだ。こんな素直で無邪気な小学２年生はもう、この近辺には居まい。
「―――まずな、この…真ん中に描かれているコレだ」
「うん！これね、トランポリン！！」
これね、トランポリン！！じゃねぇよ。そんな叫びを噛み殺し、俺は息子の顔を覗き込むように腰をかがめた。
「…トランポリンって、すごく高く飛び跳ねるよね」
「うん！頑張ったら雲まで届いたことあるってサトくんが云ってた！」
―――うぅむ、今なんか『虚言癖の友人』という心配要素が新たに加わったようだが、追及すべきはそこではない。
「雲まで届くようなものが部屋の中にあったら…天井に頭ぶつけちゃうよね？」
「ぶつけないように跳ぶよ！てかげんして跳ぶ！」
「んー、パパねー、キミの『てかげん』は信じない♪」
そう云って、今朝のプロレスごっこで上腕の内側につけられた歯形を見せると息子はプイと目をそらした。しかもこの野郎、カワイイ顔して口ん中に『牛乳毒霧』まで仕込んで挑む本格派ヒールだ。お陰で俺の髪は朝からパリッパリである。
「……じゃあ、お部屋じゃなくてー…ベランダにします！」
「絶っっっ対ダメっ！！！」
高層マンションで一番トランポリン置いちゃダメな場所だろそれ！！こいつがアホ面さげてそこで跳ねるの想像しただけでタマがひゅんってなるわ！！
「なら、トランポリンはどこに？」
「トランポリン置かないっ！はい次っ！！」
クローゼットのある場所に、ザクザク刀やら銃やらが刺さっている様子が描かれている。何これ怖い。
「…コレ、何？中で黒ひげが酷い目に…？」
「これね！武器倉庫！！なかで弁慶が刀を守ってるの！！」
「中の弁慶、針山みたいになってないかなぁ！？」
「たちおうじょう！！」
「爺ィだな！？いらんことを教えるのは！！…あのね、クローゼットには洋服入れるからねって云ったじゃん。武器倉庫は、もう少し大きくなってからでいいだろ？」
「大きくなってからって、いつ？」
「あー…職業軍人になってからだ」
「むぅ、しかたがない…」
爺ィが変な事ばかり吹き込むせいで、息子の語彙は順調に偏りつつある。いつかシメるが。俺はおもむろに武器倉庫に×をつけて、その隣の…なんだこれ？
「…また質問いい？」
「パパは質問ばかりだねぇ」
じゃあお前が質問の余地すらない単純明快な子供部屋の間取り図を提出しろよ、と云いたいのをぐっと呑み込み、部屋の片隅をナナメに横切る網のような図を指で示した。
「この網、なに？」
「ハンモック！！」
息子は力強く答えた。
「ふぅん…そう、ハンモック」
正直もうゲンナリしていたが、一応なに考えてんのか聞いてみる。
「どうして、ベッドとかじゃなくてハンモックにした？」
「南国みたいでカッコイイから！！」
と云い切ったあとで、少し考えてから「…男の秘密基地にはハンモックだし」と付け足した。流石に『カッコイイから』では理由づけが弱いと踏んだのだろうか。
「んー、パパも小さい頃、ハンモックに憧れたことあったなぁ…ただな、ハンモック、南国みたいっつったよね」
「うん！！」
「北国の子供が、ハンモックで寝てるの見たことある？」
息子は俺の言葉の真意をはかりかねるようで、？マーク全開の顔で首を傾げる。
「これ絶対、冬とか困るよね…」
「こまらないよ？なんで？」
「イヤ君めっちゃ寒がりじゃん！！冬は基本的に炬燵から首しか出てないじゃん！！完全なるコタツムリじゃん！！ハンモックってすごいスースーするんだよ？南国っぽいのは、基本的に常夏の島でしか重宝されないからだ！！」
「…そうか、わかった」
「分かってくれたか」
「ベッドの上にハンモックを」
「却下」
ハンモックの絵に大きく×をつける。
「大体お前、今回の一人部屋はお前の勉強机を買うからだと云った筈だが…なんで間取り図の中に机がないんだよ」
「んー…冒険に机はいらないから…？」
……妻がこいつとの意見のすり合わせを俺に丸ごとぶん投げた理由が、はっきりと見えた気がした。妻にはこいつとの『すり合わせ』は不可能だ。…正直、俺でもギリギリだ。
「この窓の近く。ここがいいんじゃないか？この…ん？なにこの丸いのは」
机を置かせようとした窓の近くに、丸とか棒とか描いてある。…何だ今度は。
「あー、そこはダメダメ。だいじな場所だから」
「何が大事なの」
「ガンダムのコックピットだから！！」
―――ハイまたなんか変な事云い始めましたよ？
「…ガンダム？」
「うん！悪い敵がきたら、ぼくが操縦してパパを守ってやるからね！！」
「コックピット却下。ここはガンダム内部ではなく、俺が頑張って買った郊外のマンション内部だから」
コックピットに×を付けた瞬間。ここへきて無敵かと思われた息子の顔が曇った。
「……ここは、ぼくのための部屋なの？」
―――ん？
「ぼくの意見は全部、×にされた。ぼくがいいと思うものが、いっこもないよ」
「だってお前、さっきから生活に必要ないもんばっかり」
「ぼくの好きなものは、必要のないものなの？」
俺は言葉に詰まった。…俺は何をやっているんだ。俺はただ、息子と二人で楽しく子供部屋を作りたかっただけなのに。俺はさっきから息子の好きなものを、片っ端から否定しているだけだ。
息子はまっすぐな視線に若干の反抗心を含めて俺を見つめてくる。…この目は、俺の目だ。数十年前の俺自身。トランポリンも、ハンモックも武器倉庫も巨大ロボのコックピットも、かつて俺だって同じように夢見たじゃないか。
あの頃の俺は…自宅をを忍者屋敷にしようとして方々に罠を仕掛けまくり、姉と両親を激怒させた。３人に囲まれてすんごい叱られながら俺は何を考えていただろうか。
―――みんな、ハンコで押したようにおんなじ家に住んで何が楽しいの？
「……俺は、大事なことを忘れるところだった……」
俺は赤いペンを抜くと息子の間取り図に大きく○をつけた。
「――全部採用だっ！！」
「パパ―――！！」
「コックピットの横に、食糧庫も作っちゃおうぜ！！」
「うわぁ、ぼくチョコボーとポテチ入れる！！これで連邦はあと１０年戦えるね！！」
「そしてこう、窓の隅に斜めに瓶を設置してロケット花火を仕掛けておくんだ」
「ロケット花火？」
「砲台だ」
「パパ天才かよ！！」
……という感じで満面の笑みで意気揚々と台所に駆け込んだ俺と息子は、妻の怒号に一蹴されることになる。
特に俺は『いい歳をして子供に丸め込まれた上になに悪化させてんだクソが』と猛烈に罵倒された。
息子の手前、男の一人部屋について熱弁をふるって抵抗を試みたが『クローゼットに武器突っ込んで服は何処に仕舞う』『天井低いのにトランポリンとか自殺か』『あのアクロバティックな寝相を毎日見ていてハンモックだと？』と正論で畳みかけられ、全部却下された。
結局。
武器倉庫の替わりにと傘立てが置かれ、おもちゃの銃が２、３本突っ込まれている。窓辺に置かれた机には、俺自作のハンドルとレバーとボタンと照準器を設置して操縦席っぽくするところまでは譲歩していただいた。
とはいえミサイルが出るわけでもロボが動くわけでもないので、俺の渾身の操縦席は３日くらいで飽きられた。
