俺の四畳半が最近安らげない件

私の死臭

―――臭い。

乱雑な四畳半で俺は途方に暮れる。

友人たちは『お前片付けろよー』などと揶揄い半分に云うが、俺は片付けるのは苦手だがゴミの放置はしない。生ごみは必ず指定の日に出しているし、それ以前に生ごみが出るような料理をほぼやらない。大抵レトルトやスーパーで買える安い惣菜とか、たまに刺身程度だ。そしてかつては冗談で済ませていた友人たちも、最近は口を噤み始めた。

放置した生ごみ程度だった臭いが、『死臭』に近いものになりはじめたのだ。

友人は俺の部屋に来なくなり、俺を軽く避けるようになった。消臭剤も大量に置いたが、それも意味を為さないような強烈な臭気。それが朝夕ドアを開ける度に鼻を衝くのだ。

サークルでも変な噂が流れ始めた。俺が…人を、殺して隠していると。

「…お前はそういうことは出来ないとは思うんだがな、俺は」

噂をもたらした張本人の親友、渡辺が、臭い部屋の荷物を掘り返しながら呟いた。当たり前だ冗談じゃない。四畳半の中央で、俺は腕を組んだ。

「この臭い、お前の部屋じゃないんじゃね？」

―――え？

「それっぽいゴミも見つからないし、上とか…隣、とか」

隣には独居の老人が住んでいる。生活時間がまるで違うので会うことは少ないが、たまに会うとすこぶる元気そうにしている。

「そうか…じいさん、孤独死しているのだな！」

「虫も多いな…夏場だから腐敗も早かろう」

どちらからともなく、隣の壁に向かって合掌する。

「勝っっ手に殺すなぁ！！！」

ドアがドガガと大音声を立てて開いた。隣のじいさんがこめかみに青筋を浮かべて立っていた。

「霊か！？」

「霊だな！？」

「塩をぶつけろ！！」

渡辺が塩の袋を引き裂いてオーバースローで投げつける。じじいの霊はうわっぷやめんかおかしいんかお前らとかほざきながらのたうち回る。

「効いてるぞ渡辺、そのまま続けろ！！」

「しょっぱいんだよ馬鹿野郎！！高血圧になるわ！！！」

ガッ！と音がして頭にまさかの物理攻撃を食らった。

「あ…生きてら」

遅ぇよ渡辺！！

「当たり前だ！正真正銘の生身じゃい！！」

拳固を震わせて隣の独居老人が猛る。…元気そうで何よりだ。

「あ、あの～、おじいさまは今日はどのようなご用件で？」

「な～にがおじいさまだ幽霊扱いしといて。…あんまり臭いから様子を見にきたんじゃ」

口をぱくぱくさせている俺たちを見て何かを察したのか、じいさんは眉をしかめたままサンダルを脱いで上がり込んで来た。

「…と思ったが、あんたはあんたで臭いの原因はこっちだと思っているようだな」

「はぁ……」

「うぅむ…」

俺たちとじじいは、ふと天井を見上げた。

「上の…同棲カップルは最近どうだ」

渡辺が、ふと呟いた。

「どう……って」

俺とじじいはふと固まった。

「最近、女の方を見ないな。ここ一月余り、怒鳴り合うような声がよく聞こえてきていたが、最近はぱったりだ」

「そうじゃ、男の方はたまに見るが、目が合うとそそくさと逃げてしまうのう」

「これは事件の匂いがプンプンするぜ、文字通りな！！」

渡辺の調子が上がって来た。

「痴情のもつれで喧嘩が始まり、男はうっかり女を殺してしまった。そして死体の処理に困った男は！！」

「別れたんですよっ！！」

ドアをダンっと叩く音が響き渡り、二階の男が入って来た。

「犯人か！？」

「犯人だな、確保だ！！」

渡辺とじじいが二階の男に飛びかかって縛り上げた。俺はとりあえず男の鼻先にカツ丼を置いてみた。

「可哀想に…罪の意識でこんなにもやつれはてて」

「罪の意識じゃねぇ、失恋の痛手だ！！あとカツ丼どけろ！！」

「いいんだ、話しな、全てを洗いざらい」

「喧嘩別れで同棲解消、それが全てだ！！人殺し呼ばわりやめろや！！！」

「じゃ、独居老人の孤独死じゃないんですね」

縄を解かれた上の男は、服の乱れを直しながら呟いた。服の乱れを直す。執拗に直す。

「お前も俺の死体が匂ってると思ってたのかよ…若い者はじじいは死ぬと決めつけて…」

じじい、ショック隠しきれない。

「そう遠い未来の話じゃないでしょう。死亡通報システムとか付けてんですか？」

「ぐぬ」

―――割と黒いなこいつ。

奴が縛り上げられている間に渡辺と上の部屋を検めたが、室内は死体どころか異様な程整っていた。…ああこいつ几帳面というか潔癖なんだな。こりゃ、女も逃げるわと納得した。

「じゃ、やっぱりおたくの部屋じゃないんですか！？何ですかこの散らかしっぷり。死体の一つも紛れていてもおかしくないでしょこれ。あぁああ汚い、臭い。もうここに居るだけで肌を虫が這うようだ」

「うるせぇな片付け魔。お前そんなんだから女に逃げ」

「そこまで！伊藤、そこまでだ！！」

渡辺が間に入った。こいつも割と最近彼女に振られているので身につまされるところがあるのだろう。

「同棲カップル殺人事件でも爺さんの死臭でもないとすると、あと考えられるのはどこだ？」

同棲男が、爺さん宅とは反対側の壁をちらりと見た。

「……みなさん、知ってますか？」

同棲男は声を潜めて顔を寄せて来た。

「そっちの…隣の住人、イグアナ飼ってるんですよ」

「いっいぐあな！？」

爺さんが聞き慣れない単語に小さい目をしばたかせる。

「あー…トカゲの大きいような奴だよ」

「ほぅ…」

「そうですそうです。しかも、溺愛。部屋の半分は巨大水槽で埋まってるし、イグアナの餌もぎっしり！」

「イグアナって草食、だよなぁ…」

「肉食のもいます。隣のはまさにソレで、部屋の押入れには…マウスが大量に飼われていますよ…」

ちょっ、生餌かよ！？

「ミルワームとかじゃねぇの！？」

「イグアナがそんな可愛いもので満足するわけがない」

「ていうか詳しいなあんた」

「越してきた時の挨拶回りで捕まりましてね…物凄い早口でまくしたてられましたよ、イグアナへの愛について」

思い出すのもおぞましいと云わんばかりに、同棲男は両肩を抱きしめた。

「……その時丁度『食事中』で…鋭い歯で上半身を噛み砕かれたマウスが両足をビクンビクンさせてて…それをイグアナが首をぶんぶん振って水槽やら岩やらに叩きつけて、ビシャって血しぶきがそこいら中に……！！」

肩をビクンと痙攣させて、同棲男が瘧のように震え始めた。

「あっあの男…いやあの悪魔…ニコニコしながら『ポロンちゃんはネズミ好きでね～、ちょっと前はコオロギあげてたんだけど、もう物足りなくなっちゃって～』とか嬉しそうに……あいつです……あいつが生餌のマウスが死んだやつを放置して腐らせたんだ、絶対そうだ、ね、あいつやばいですよ追い出しましょう、皆で結託して……」

と、うわごとのように呟きながら、血走った眼で俺の肩を掴んで震えながら揺さぶる。お前の方がやばそうだよ、と言いかけたのをぐっと呑み込む。

「いやいや追い出さなくても…腐らせたなら注意して始末してもらったら…」

「あんたは直接見てないからそんな事云えるんだ！！あいつら悪魔だぞ、あのイグアナも！あの男も！！」

「ポロンちゃんは……理解されない……！！」

――あー来た。もう振り向かないでも分かった。分かったけど振り向くと居るんだろ。巨大トカゲ抱いたひょろけた男が哀しみと慈しみが混ざり合ったムカつく表情で立ち尽くして居るんだろ。…ほら、想像通り。

「……ポロンちゃんの美しさ、気高さ、そしてかわいらしさを理解できない貴方がたに、私とポロンちゃんの出会いからご説明したい、ところです……」

珍妙なペットを飼っているにしては妙に色白で、栄養が悪そうなシワの多い肌をしている中年男がドアの陰でじっと俺たちを見ている。表情の読み取りにくい瞳だけはポロンちゃんにそっくりだ。

「だが、今日は苦情を申し上げに来ました…」

「…え？」

「臭いのです。数日前から猛烈に。ポロンちゃんが興奮しています」

―――マウスの腐乱死体説、轟沈。

「あんたのとこの生餌が腐ってるんじゃないんですか！？確かめましたか！？」

食い下がる同棲男。

「誤解しないで頂きたい…」

こいつの声、何かに似ているなー…と思っていたら、実家の裏の森に棲んでいた梟に似ている。ほぅほぅ、ほぅほぅ。

「常に沢山の生餌を飼育しているのではありません…成獣のマウスはポロンちゃんには大きすぎるので…マウスを番で飼育して、子を産ませ…手ごろな大きさになったマウスを…生餌として与えているのです…絶対数は控えめなはず…」

―――うわ。

「こ、子供を産ませて…可愛い盛りの子供を…お、親の目の前で…！！」

同棲男が気も失わんばかりにのけぞり、ガクガク震えながら白目を剥いた。

「あっ…悪魔か―――！！お前マジモンの悪魔か―――！！！知りたくなかったわそんな階下で夜な夜な繰り広げられる惨劇！！！」

「おい落ち着け！気持ちは分かるけど今は落ち着け！」

…くそ、同棲男がちょっと面白い感じになってきた…

「しかし右でも左でも上でもない、とすると…」

渡辺が顎に手を当てて天井を睨んだその瞬間、イグアナ男の腕からイグアナがするりと飛び降りた。

「あっ…ポロンちゃん」

ポロンちゃんは何かに興奮したように、一番下の段ボール箱に突進した。何度も、何度も突進して、獰猛に齧りつくのを繰り返す。あーもう、やめろよ荷物が崩れるよ。

……えーと、あの段ボール何だっけ、えーっと……

「ポロンちゃん、どうしたの、その、段ボールが……」

段ボールの裏側をそっと覗き込むと、恐ろしい文字が刻まれていた。

<産地直送お取り寄せ便　青森　大間>

「…おい、何固まってんだよ」

渡辺の声にふと我に返る。

「この、段ボールは…」

そうだ、この段ボールは…

「数週間前に、クール便で届いて…」

「な、なんじゃ、この箱臭いぞ！？」

「解凍しようと、放置してそのまま忘れてた…」

「ちょ、何ですかこれ…え？汁出てません！？」

「虫も…湧いていますねぇ。ポロンちゃん、お戻りなさい」

「マグロの半身」

「……おっ前じゃねぇか―――！！！！！」

真昼のアパートに、４人の絶叫が轟き渡った。

この後、俺は迷惑料として彼らにマグロの寿司をおごらされた。

あの惨状をみた後によくマグロを食いたいと思うな、とか、何でどさくさに紛れて渡辺もマグロ食ってんのか、とか色々納得がいかない。