幻想の終止符

八章

　真夜中、都心の空は雲に覆われていた。街灯の灯りが濁った夜気に滲み、濡れたアスファルトに青白く反射する。

　高橋司は警視庁の一室に一人残り、机上の資料を睨んでいた。

　譜面、証言記録、関係者の経歴、過去のトラブル。どれも断片的で、明確な線に結びつくものがない。

　だが、その断片が“意図的に散らされている”ような違和感だけは確かにあった。

　芹沢一樹の死は、単なる衝動や怨恨に基づくものではない。

　むしろ冷静に仕組まれ、完璧な演奏のように、最初から最後まで調律された何か。

　——音楽と同じく、この事件にも“作曲者”がいる。

　司は机の上に置かれた封筒を手に取った。

　そこには芹沢の個人ロッカーから押収されたもう一枚の譜面が封入されている。

　紙の隅に、細い万年筆の字でこう書かれていた。

《Molto rubato.（非常に自由に）》

　先に発見された譜面《死は変奏を許さない》とは対照的な指示だった。

　“変奏は許さない”の後に、“自由に”。

　まるで二つの譜面は対になっているかのように、音楽的な意味以上の“物語”を語っていた。

⸻

　翌朝、司は音大の附属資料室を訪れた。

　学内には芹沢が寄贈した資料や、過去の演奏会の録音記録が保管されている。

　対応した女性職員は若く、どこか緊張した面持ちで司を資料棚の前に案内した。

　「このあたりが芹沢先生の関連資料です。指揮ノートや録音、手書きのスコアなどがありますが……」

　司は棚を見上げた。埃をかぶったファイル群の隙間から、ふと、一冊の黒革のノートが目についた。

　背表紙に金の文字でこう記されていた。

《Con affetto（愛情を込めて）》

　彼は手袋越しにそのノートを取り出し、慎重にページを捲った。

　そこには演奏会の日付と指揮の構成、各奏者への個人的なコメントが細かく記録されていた。

「Vn. 渡辺玲奈：技巧は非の打ちどころがない。だが——今夜の彼女は何かを隠していた。音が嘘をついている。」

　ページをめくるたびに、司の胸に妙な熱が灯っていく。

　玲奈の名前は、何度も何度も、他の奏者とは異なる文体で記されていた。

　“彼女の音は、私を打ちのめす”

　“もう二度と、あんな演奏には立ち会えない気がする”

　“私のタクトは彼女を自由にし、同時に縛っている”

　芹沢の言葉には、恐ろしいまでの執着が滲んでいた。

　そして同時に、玲奈にとっても彼はただの指揮者ではなかったことを思わせる。

⸻

　午後、高橋司は意を決して玲奈に電話をかけた。

　「……もしもし」

　受話器の向こうから聞こえた声は、少し寝起きのように低かった。

　「ああ、すまない。突然——今、大丈夫か？」

　「はい……いいですよ。高橋さん、今どこに？」

　「君の演奏を聴いたホールの近く。少し、話をできないかと思って」

　「……いいですよ。じゃあ、30分後にあの楽器店の前で」

⸻

　街の片隅、小さな楽器店の前には、冬の陽が斜めに差し込んでいた。

　玲奈はコートの襟を立て、バイオリンのケースを傍らに置いて立っていた。

　風が髪を揺らし、眉の影が目元を暗くする。

　「ありがとう。急に呼び出して——」

　「いいえ、わかってました。きっと、いつかまた……こうして、何かを問われる時が来るって」

　玲奈はゆっくりと顔を上げ、司の目を正面から見つめた。

　「芹沢さんのこと、話さなきゃいけないですよね」

　司は頷いた。だが、その直前、わずかに目を逸らしそうになった。

　その一瞬に、彼自身も気づいている。

　——彼女に何かを問うことが、今の自分にとってどれほど痛みを伴うかを。

　「彼の指揮ノートを見た。……そこには君の名前が何度も出てくる。

　彼は、君の演奏に……何か、特別な感情を抱いていたようだ」

　「……ええ。私も、気づいてました。最初から」

　玲奈はそう言って、歩道の縁に腰を下ろした。

　冬の石畳は冷たかったが、彼女は構わず膝を抱え、少し笑った。

　「彼には、音楽以外の何も通じなかった。優しさも、同情も、恋も。

　でも、ある日だけ——彼が私の目を見て、“君の音は美しい”って言ったんです。

　それが、彼の“愛”のすべてだった気がします」

　「……君は、どう思っていた？」

　玲奈は沈黙した。風が吹き、前髪が額を撫でた。

　「怖かった。でも……少しだけ、羨ましかった。あんなふうに何かに没頭できる人間が、私はずっと眩しかった」

　司は、彼女の横顔を見つめた。その横顔は、どこか壊れやすいガラス細工のようだった。

　笑っているようで、泣いているようで、言葉のどこにも“答え”がない。

⸻

　その夜、司は録音データを整理していた。

　問題の演奏会前日、リハーサルの記録には、不可解な“空白”が存在した。

　演奏が一時中断され、十数分の無音状態が続いている。

　だが、周囲の関係者は誰もそれを記憶していないという。

　不自然だ。音響エンジニアまで含めて“何もなかった”と口を揃えている。

　録音の欠損か、それとも——編集。

　司は、ある仮説にたどり着いた。

　——“空白の時間”に、何かが行われたのではないか？

　たとえば、譜面の差し替え。あるいは、毒物の仕込み。

　そしてそれは、ステージのすぐ傍でなければできない工作。

　その場にいられるのは、演奏者、スタッフ、関係者——

　そして、舞台袖で“沈黙していた”ピアニスト。

⸻

　高橋司は、無意識に自分の胸に手を置いた。

　鼓動が少しだけ早い。体ではなく、心が反応している。

　彼は気づいていた。

　彼女に対して、もう“疑う”という視点だけでは見られない自分に。

　それは恋か、哀しみか、あるいは救済への希求か——

夜が深まるにつれ、街の音が遠ざかっていく。

　車のエンジン音も、人の足音も、まるで誰かがボリュームを絞ったかのように薄れていった。

　高橋司は、マンションのエントランス前で立ち止まった。

　玲奈の住む部屋はこの上にある。訪ねるべきか、やめるべきか。その境目を、靴音ひとつで揺れていた。

　自分がこのドアの前にいる理由を、心のどこかで理解していた。

　犯人を追うため。それは確かにそうだ。だがそれだけではない。

　彼女の目の奥にある“何か”に、もう一度触れたいという願望があった。

　そして、その奥にもし真実が眠っているのだとすれば、

　自分は——それを暴く者として、どこまで残酷でいられるのか。

　インターフォンに指を伸ばしかけた時、ドアが開いた。

　そこにいたのは渡辺玲奈だった。

　「……来ると思ってました」

　彼女の声は静かだった。温度も抑揚もなく、ただ事実を述べるように。

　だが、その目は確かに揺れていた。どこか遠い嵐を閉じ込めたような瞳。

　「入って、話してくれませんか？　そろそろ、全部」

⸻

　部屋は驚くほど整っていた。

　小さな観葉植物と、無数の楽譜と、床に直置きされたカップのコースター。

　生活の音は最小限に抑えられているが、孤独の匂いは強く漂っていた。

　「お茶、淹れますね」

　玲奈はキッチンに立ち、電気ケトルに水を注ぎながら尋ねた。

　「警察としての質問なら、今ここで受けてもいいですよ。覚悟は、してるつもりですから」

　司は、彼女の背中を見つめた。すらりとした肩の線。白いワイシャツの襟元に、細い首筋が覗いている。

　そこに触れたくなるほどに、脆く、美しかった。

　「覚悟、か……」

　司は静かにソファに腰を下ろした。

　「君は、何かを知っている。でも、まだ言っていない。それは……誰かを守ろうとしているからか？」

　玲奈はポットから湯を注ぎ、二つのカップを運んできた。

　そして、司の向かいに座ると、ふっと笑った。

　「高橋さんは……私を信じてますか？」

　問いかけの声は、どこか試すようだった。

　司はその瞬間、嘘をつこうとは思わなかった。

　むしろ、真実を隠す方が苦しかった。

　「……信じたい。できれば、ずっと」

　玲奈は目を伏せて、紅茶の表面を見つめた。

　そして、一拍置いて口を開いた。

　「私、芹沢さんに……何度も告白されてました」

　静寂が、カップの縁をなぞるように空気を支配した。

　「最初は敬意でした。でも、だんだん、違うものに変わっていった。

　彼の“愛”は、支配に近かった。音に対しても、人に対しても。

　私は演奏の中で自由でいたかった。でも、彼の指揮の下では……自分が誰かの人形になったようで」

　司は手元のカップに目を落とした。茶の香りが鼻を抜ける。

　玲奈の声が続いた。

　「ある日、私は言ってしまったんです。“あなたの下ではもう演奏できない”って。

　彼は、最初は笑っていました。『冗談だろう』って。

　でも、その夜……私の家の前に来ていた。誰にも言わなかったけど、一度だけ、ドアを叩かれたんです。ずっと、何時間も」

　彼女の手が微かに震えているのに、司は気づいた。

　そしてその震えが、記憶の中の恐怖から来ていることも。

　「演奏会の日、私は……彼に最後の言葉を言いました。『これで終わりにしてください』って。

　でも彼は、それを“拒絶”と受け取った。だから……あの夜、何かが起きるとは思ってました。でも……まさか、死ぬなんて」

　「君は、彼の死に関わっていない？」

　司の声は低く、抑えていた。それでも、問いは明確だった。

　玲奈は黙ったまま、テーブルの下で手を握り締めていた。

　長い沈黙のあと、かすかに首を横に振った。

　「私は、やっていません。でも——あの夜、ある人が芹沢さんと話しているのを見ました。

　楽屋裏で。演奏が終わった直後。あの人、言ってたんです……“これ以上は許さない”って」

　「誰だ？」

　「ピアノの朝比奈さんです」

⸻

　名前を聞いた瞬間、いくつかの断片が頭の中で結びついた。

　録音データの“空白時間”、誰にも語られなかった朝比奈の不在、そして舞台裏での沈黙。

　そして——朝比奈もまた、かつて芹沢と“関係”があったと噂されていた人物だった。

　複数の執着、交錯する愛と憎しみ。

　音楽ホールという密室で、それぞれの感情が臨界点に達していたのだ。

⸻

　部屋を出ると、冷たい夜風が司の頬を打った。

　階段を下りながら、彼はポケットの中で拳を握った。

　——彼女は、やっていない。

　そう確信している自分と、警察官としての理性がせめぎ合っていた。

　どちらかを信じれば、どちらかを裏切る。

　その板挟みの中で、彼は歩を止めた。

　空を見上げると、雲間から月が覗いていた。

　薄い光が、都市の夜をうっすらと照らしている。

　高橋司は思った。

　——あの目を、疑うことができなければ。

　自分はもう、刑事ではいられないのかもしれない。

　それでも。

　それでも、彼女を見送った時の横顔が、今も胸に焼き付いて離れない。

　まるで誰かの旋律が、ずっと心の奥底で鳴り止まずにいるようだった。