幻想の終止符

五章

　音大の学長室は、キャンパスの奥まった建物の最上階にあった。

　窓からは、白い校舎の屋根と、遠くに霞む都心のビル群が見渡せる。

　部屋の中央に据えられた一枚板の長机は、年季の入ったマホガニー材で、どこか西洋の修道院を思わせる重厚さがあった。

　その机の向こう側に、年の頃七十近い学長・堀内正邦が静かに腰掛けていた。

　「お忙しい中、申し訳ありません。……警部補殿」

　堀内は落ち着いた口調で言いながらも、声にはかすかな震えがあった。

　それは年齢ゆえのものか、あるいは――彼自身の内側にある別の動揺か。

　高橋は応じるように一礼し、革張りの椅子に腰を下ろした。椅子の沈みが深く、背中が不自然に沈む。

　「お話を伺えると助かります。芹沢正樹さんがどのような人物だったか……音大における立場、対人関係、演奏会の直前に何かトラブルはなかったかなど」

　堀内は一度、眼鏡を外してハンカチで丁寧にレンズを拭いた。

　それは時間を稼ぐような、あるいは言葉を選びかねているような仕草だった。

　「彼は……ああ見えて、非常に神経質な男でしたよ。音に関して、いや、音楽というものに関して、妥協が一切ない。妥協しないというのは、一見美徳ですがね、それが周囲との軋轢に直結することもあります」

　「具体的に、どのような？」

　堀内は眼鏡をかけ直し、机に置かれた白磁のカップを軽く指先で回した。湯気がわずかに揺れた。

　「直前の演奏会の選曲も、かなり強引だったようです。教授陣との会議では、バルトークの交響詩を中心に据える案が出ていたのに、彼は突然マーラーの第六を提案した。しかも、それを押し切るかたちで決定させた。反対意見を無視して」

　「押し切った……誰が反対を？」

　「数人いますが、中心は——副学長の柚月先生です。芹沢君とは、思想的にも個人的にも合わなかったようだ。……ええ、よく対立していました」

　柚月弘樹。名前はすでに高橋の調書に記録されている。

　音楽理論の大家にして、芹沢が在学していた頃の恩師だった男。だが、恩師といえど関係は険悪だったという噂もある。

　「失礼ながら、その“対立”というのは、職務上の意見の違いですか。それとも……」

　高橋が言葉を探していると、堀内が先に応じた。

　「……個人的な確執。そう見て差し支えありません」

　彼の声が、少し低くなった。

　「ある時、芹沢君が公開講座で“現代音楽の形式主義はもはや害悪だ”と発言したことがありました。これは柚月先生が長年提唱してきた理論に対する、明確な否定です。学内では、ちょっとした騒ぎになりましたよ」

　「公開講座……それは記録が残っていますか？」

　「録音はあったはずですが、現在見つかっていません。……不自然でしょう？」

　堀内は小さく肩をすくめたが、その表情は冗談のようには見えなかった。

　「公開講座に参加していた学生や聴講者の名簿があれば——」

　「それも、なぜか紛失しているんです。偶然と言えばそうですが……」

　高橋は、メモをとる手を止めた。

　事件当夜の現場でも、細かい記録やスコアが抜け落ちていた。

　そのとき感じた、説明できない“何か”が、またもここでも顔を出している。

　彼は立ち上がりかけたが、ふと堀内に尋ねた。

　「芹沢さんと……渡辺玲奈さんの関係について、何かご存知ですか？」

　堀内は一瞬、目を細めた。まばたきの間が、ほんのわずかに長い。

　「彼女は、彼の“教え子”だった。が……それだけじゃなかったかもしれないね」

　「と言いますと？」

　「芹沢君は、特定の学生に“私的なレッスン”を行うことがあった。玲奈さんも、何度かその対象だったようです。正規のカリキュラムには含まれない、特別指導というやつです」

　「……それは、学内で許可されていた？」

　「建前上は、黙認されていました。……ただし、それが“指導”だけだったのかどうか、私には判断がつきかねる」

　堀内は淡々とそう言いながらも、声の奥にどこか爪を立てるような鋭さが滲んでいた。

　玲奈。

　やはり、彼女はこの事件の“外側”にはいない。

　高橋は礼を述べて部屋を出た。

　廊下を歩きながら、彼女の横顔を思い出す。

　声は落ち着いていた。だが、ほんの一瞬、目の奥に見せた不安。

　高橋自身、その不安を“事件の関係者”として見たのか、それとも……“誰かを思う人間”として感じ取ってしまったのか、判断がつかなくなっていた。

　階段の踊り場に差し込む午後の光が、床に楽譜のような影を落としていた。

　その影を踏みながら、高橋はポケットの中のスマートフォンを取り出し、履歴を遡った。

　——玲奈。

　あの通話記録。十四秒の、深夜の会話。

　何を伝え、何を隠したのか。

　指が、無意識に彼女の番号を選ぼうとしていた。

　その瞬間、バイブレーションが震えた。着信。

　——「柚月弘樹」と、表示されていた。

　柚月弘樹は、教員棟の三階、一番奥の研究室にいた。

　午後の陽光がブラインドの隙間から差し込み、デスクの上に楽譜の切れ端のような光を落としている。

　高橋がドアをノックすると、「どうぞ」とすぐに声が返った。

　声は低く、喉の奥で押し殺すように出てくる。癖のある抑揚だった。

　部屋の中は整然としていた。書棚には音楽理論書が隙間なく並び、いずれも古びた背表紙が時の重みを語っていた。

　「警察の方ですね。学長から連絡がありました」

　柚月は椅子に座ったまま、指先で丸眼鏡の位置を直した。

　眼差しには冷たさはないが、沈着な無関心が宿っている。自らを“研究室の住人”とでも定義しているような佇まいだった。

　「芹沢正樹さんとの関係について、少し伺えればと」

　高橋が丁寧に切り出すと、柚月は頷いた。ただ、そこにわずかな逡巡があった。

　「私は彼の師でした。だが、それはずいぶん昔の話です。今では……“戦友”と呼ぶのが妥当でしょうか。お互い、譲れぬものを持ちすぎていました」

　「思想的な対立があったと伺っています」

　「ええ、ありました。私は形式美を重んじる。芹沢は感情の即興を信じていた。……音楽はどちらにも応えるが、同時にどちらにも厳しい。だから我々は、互いに譲らなかった」

　淡々と語る声。

　だがその間、柚月は机上の鉛筆をずっと指先で転がし続けていた。そこに微かな苛立ちが滲んでいるようにも見える。

　「その対立は、職務に影響を？」

　「影響がなかったとは言えません。特に選曲に関しては、彼の独断に不快を覚える者も多かった。……私も、その一人です」

　高橋は、意図的に間を空けた後、話題を切り替えた。

　「芹沢さんと、渡辺玲奈さんとの関係については？」

　鉛筆が止まる。

　「——なるほど。その名前が出ますか」

　柚月は天井を見上げ、しばし無言のままだった。

　そしてやがて、長いため息とともに視線を戻す。

　「私は、彼女が才能を持っていることは認めています。ピアノの技巧、音の選び方、解釈の大胆さ。すべて一級品です。ただ……彼女には、時折、奇妙な“感情の空白”を感じさせられた」

　「空白、ですか？」

　「ある種の音楽家が持つ、言葉では説明できない“深度”のことです。彼女は音楽に没入する。しかし、その没入の奥に……感情ではなく、虚無があるように思えた。まるで、そこに『穴』が空いているような」

　高橋は、玲奈の演奏を聴いたときの感覚を思い出していた。

　彼女の音には確かに、強さがあった。ただしそれは、表現というよりも——訴えか、あるいは悲鳴のようだった。

　「彼女と芹沢氏の間に、個人的な関係があった可能性は？」

　「そういう噂はありました。芹沢が個人レッスンを行っていたのは事実ですし、それが音楽だけで終わっていたかどうかは……誰にもわかりません。だが、少なくとも、彼は彼女の“何か”に執着していたように思います」

　「執着、ですか」

　柚月は書棚から、一枚の紙を取り出した。それは古い演奏会のプログラムだった。

　「三年前、玲奈が初めてソリストとして演奏したリストのピアノ協奏曲。そのとき、芹沢が指揮をした。その写真が——ここにある」

　高橋は受け取り、写真を覗き込んだ。

　舞台袖で、玲奈が譜面台に目を落とし、芹沢がその横で見守っている。

　二人の距離は近すぎず、遠すぎず。だが……芹沢の目の奥に、何か強い色が宿っていた。敬意や称賛ではない。もっと、私的で濃密なもの。

　「この写真は、学内では出回っていないはずです。私は、この構図が妙に記憶に残っていて……後からスタッフに頼んで個人的に取り寄せたのです」

　高橋は一礼し、写真を丁重に返した。

　「参考になりました」

　「……彼女が犯人だとは、私には思えませんよ」

　柚月の声が背中にかけられた。

　振り返ると、彼は少しだけ口元を歪めていた。それは笑みではなく、皮肉にも近い。

　「彼女は、何かを隠している。しかしそれは、罪ではなく……たぶん、“痛み”だ。音楽家が隠し持つ痛みは、時に狂気より深い」

　研究室を出ると、夕暮れが近づいていた。

　構内に流れる風が、低く唸るように音を立てる。

　玲奈の“空白”。芹沢の“執着”。そして、消えた記録と失われた証言。

　高橋の中で、ある仮説が浮かんでは消え、また形を変えて戻ってきていた。

　だがその輪郭をはっきりと捉えようとするたびに、そこには、玲奈の横顔が浮かび上がってくる。

　ふと、足が止まる。

　彼女は——何を思って、舞台に立ち続けているのだろう。

　あの夜、ステージを見つめていたあの瞳の奥には、何が宿っていた？

　「……あの人は、音楽を守ろうとしていたのか。それとも——何かを壊そうとしていたのか」

　無意識に、つぶやいていた。

　そしてその答えは、彼女の過去と、あの夜の“記憶の音階”の中にしかないのだと、高橋は理解していた。