第3話「禊ぎの代行者」
指先を、冷たい流水で何度も擦る。
石鹸の泡がピンク色に染まっているような錯覚。
あのコールタールのような黒い澱みの感触が、皮膚の裏側にへばりついて取れない。
深夜の団地。
洗面所の鏡に映る湊の顔は、ひどく青ざめていた。
窓の隙間から、低い唸り声のような音が忍び込んでくる。
ブゥン、ブゥン……。
敷地の中央にそびえる巨大な給水塔が発する、ポンプの駆動音。
普段なら気にも留めないその音が、今は巨大な心臓の鼓動のように聞こえた。
『高天原の出島』
源さんの嗄れた声が、耳の奥で反響する。
ここはもう、ただのコンクリートの箱の集まりではない。
寝不足のまま迎えた朝。
制服のシャツに腕を通し、カバンを持ち上げる。
いつものように、作業机の上にあったラジオ修理用のウエス（布切れ）と、緑色の基板をポケットに滑り込ませた。
玄関のドアノブに手を掛けた瞬間。
『……ザーッ……』
右のポケットが、微かに熱を持った。
鼓膜を直接揺らす、あの砂嵐の音。
湊は動きを止め、息を詰める。
『――四号棟一階、入り口の手すりに付着した「あか」を拭え』
抑揚のない、気象予報のような事務的な声。
『……言霊を込め、三度。淀みを残すなかれ』
ノイズが唐突に途切れる。
直後、上の階からドタバタと小学生が階段を駆け下りる音が響いた。
日常の音が戻ってくる。
湊は乾いた唇を舐め、ゆっくりとドアを開けた。
四号棟の一階。
入り口の郵便受けの横にある、古い鉄パイプの手すり。
住人の誰もが触れるその場所に、それはあった。
一見すると、ただの手垢や泥汚れにしか見えない。
だが、湊の目には、その部分だけ周囲の空気が歪んで見えた。
油膜のように虹色に濁り、微かに生臭い息を吐き出している。
通り過ぎる主婦が、怪訝な顔で湊を見た。
狂っている。ただの汚れだ。そう自分に言い聞かせる。
それでも、足はその場から動かない。
湊はポケットからウエスを取り出し、手すりの「あか」に押し当てた。
ズン、と。
肩の関節に、鉛をぶら下げられたような重みが走る。
雑巾がけ程度の動作。それなのに、泥の沼を全力で掻き分けるような抵抗感があった。
「……っ」
歯を食いしばり、一回、拭う。
腕の筋肉が悲鳴を上げ、額からどっと汗が噴き出す。
ウエスの裏側が、ぞっとするほどの冷気を帯びた。
二回目。
視界の端で、団地の輪郭がブレる。
呼吸が浅くなり、膝がガクガクと震え始めた。
あの放送の声が、脳裏に蘇る。言霊を込め、三度。
「……消えろ」
声に出し、三回目を強く擦り付ける。
パリン。
耳の奥で、薄いガラスが割れるような音がした。
腕を縛り付けていた重みが、嘘のように消え去る。
湊は勢い余って、コンクリートの壁に肩をぶつけた。
荒い息を吐きながら、手すりを見下ろす。
濁っていた鉄パイプは、新品のように白銀の輝きを取り戻していた。
いや、手すりだけではない。
四号棟の入り口を覆っていた、見えない淀んだ空気の層が、綺麗に晴れ渡っている。
肺に吸い込む空気が、驚くほど冷たく、甘い。
「……へたくそな禊ぎだ」
頭上から降ってきた声に、湊は肩を跳ねさせた。
見上げると、一号棟のベランダから源さんが見下ろしていた。
手にはあの盆栽鋏。
老人は鼻を鳴らすと、興味を失ったように部屋の奥へ引っ込んだ。
冷ややかな評価。
だが、湊の胸の奥には、確かな達成感が燻っていた。
自分がこの世界の「歯車」に触れ、少しだけ回したという実感。
ウエスをポケットにねじ込み、学校へ向けて歩き出す。
敷地の出口、一号棟の角を曲がろうとした時だった。
朝の光を背に受けて。
巨大な、見上げるほどに巨大な「鹿のような影」が、一点をじっと見つめて立っていた。
