第2話「鋏の音と隠り身」
指先から数ミリ。
黒い粘体が、明確な意志を持って膨らんだ。
ドクン。
湊の心臓の拍動と、完全に重なるリズム。
鉄錆の匂いが不意に濃くなり、咽喉の奥を焼く。
コールタールのようなそれは、壁と床の境目を這い上がり、湊の指先へ向かって蠢き始めた。
引かなければ。
頭では分かっているのに、肩から先の感覚がごっそりと抜け落ちていた。
足が床に縫い付けられたように動かない。
粘体の表面に、無数の小さな気泡が浮かび上がり、弾ける。
そのたびに、微かな、しかし耳障りな音が響いた。
裏山の祠で聞いた『あまのさざめき』と同じ、ノイズの束。
息ができない。
黒い波が、爪先に触れる。
――チャキ。
背後の暗闇から、乾いた金属音が響いた。
硬質な、何かが噛み合う音。
その一音で、空気を重くしていた生臭い圧力が、嘘のように霧散した。
眼前の黒い澱みが、ビクンと痙攣する。
次の瞬間、それは燃え尽きた紙のようにボロボロと崩れ落ち、ただの灰色の粉となってコンクリートの床に散らばった。
鉄錆の匂いが消える。
夜の団地の、カビの混じった冷たい風が吹き込んできた。
湊は弾かれたように振り返る。
三階への階段を上りきった所に、人影が立っていた。
緑色の非常灯に照らされた、見覚えのあるよれたジャージ姿。
「……源さん」
掠れた声が漏れた。
一号棟の角部屋に住む、偏屈な老人。源十郎。
いつも一階のベランダで、背中を丸めて盆栽をいじっている男だ。
今の彼に、老人の脆弱さは微塵もない。
深く刻まれた皺の奥で、眼光だけが獣のように鋭く光っている。
源さんの右手には、使い込まれた黒鉄の盆栽鋏が握られていた。
刃先が、非常灯の光をぬらりと反射する。
「素人が、素手で触ろうとするたぁな」
しゃがれた声が、踊り場の静寂に響く。
源さんはゆっくりと階段を上り、湊の脇を通り過ぎた。
床に散らばった灰色の粉を一瞥し、鼻を鳴らす。
「見えねえふりをしてりゃ、まだ戻れたものを。よりによって『耳』を開きやがったか」
「耳……？」
湊は無意識に、ポケットの中の基板を握りしめた。
緑色のプラスチックが、じっとりと汗で濡れている。
「何が、起きたんだ。あれは、なんだよ」
問いかけながら、後ずさる。
理解の範疇を超えた出来事を、脳が全力で拒絶していた。
これは夢だ。疲れているだけだ。ラジオのいじりすぎで、幻覚を見たんだ。
源さんは湊の怯えなど意に介さず、踊り場の窓枠に肘を突いた。
顎で、外の景色をしゃくる。
湊は恐る恐る窓に近づき、外を見た。
夜の団地。
同じ形をした棟が、墓標のように整然と並んでいる。
その中央、巨大な給水塔が、水銀灯の光を受けて不気味なシルエットを描いていた。
「よく見とけ、小僧」
源さんが、盆栽鋏の刃先で窓ガラスを小突く。
カチン、という音が、ひどく遠くに聞こえた。
「ここはただの団地じゃねえ。高天原の出島だ」
