手紙

あなたなら、この手紙に何を書き足しますか？

---

ポストに一通の手紙が入っていた

差出人の欄には自分の名前が書いてある

見覚えのない、少しだけ大人びた字だ

中には短い文が並んでいた

「明日、駅の階段で左側を歩いて」

「取引先との商談を1度持ち帰って」

どれも具体的だけれど、何のことか分からない

悪戯かと思いながらも、書いてあるとおりにしてみることにした

左を歩いていた事で落ちてきたスーツケースに当たらずに済んだ

即決しても良さそうな良案件だったが、1度上司に相談することにした

その会社は翌週不渡りを出した

どれも、あとから思えば「そうでなかったかもしれない」出来事だった

数日おきに同じ差出人から手紙が届くようになった

内容は相変わらず短くて、少しだけ先の自分の行動を書き換えるものばかりだ

「今日は帰り道で空を見て」

「その本は、返却日に返すこと」

「泣かれて辛くても、許さなくていい」

そのうち自分の生活は少しずつ、でも確かに変わっていった

ある日、手紙の封筒がいつもより厚かった

中には、一枚だけ余計な紙が入っていた

「ここまで読んだ頃のあなたへ」

そこには一行だけ書かれていた

「ここから先はあなたが好きなように書き足してください」

ふと気づくとテーブルの上に置いたはずの最新の手紙がどこにも見当たらない

封筒の中には白い便箋と、ペンだけが入っていた

そして、宛名の欄にそっと自分の名前を書いた