第三節：炎の中の脱走
都の肺が、不吉な脈動を打っていた。
大邑商の夜を支配するのは、大地を叩き据えるような重苦しい太鼓の音だ。それはトグが故郷で聴いた生命の躍動ではなく、巨大な石臼が命を挽き潰しながら回る、死への行進曲だった。
「……行け、若いの。お前の目にはまだ、文字に喰い尽くされていない『山』が残っている」
収容所の湿った暗がりで、老人がトグの背を押した。その手は冷たく、死人のようだった。老人は脱走の囮となるべく、密かに集めた乾いた藁に、自らの命を灯火として捧げる覚悟を決めていた。
「この鎖を……俺の代わりにお前が断て。あの文字の檻を、内側から食い破れ」
老人が自らの結縄をトグの首に巻きつけた。それは「記憶」という名の、唯一の守り袋だった。
記録の焼却
トグは影を縫い、王宮の裏手に位置する記録庫へと這い寄った。
そこには、王が神から奪い取った「言葉」が、数千、数万の木札や骨となって、地層のように積み上がっていた。トグには、それらがすべて、死んで動かなくなった精霊たちの剥製に見えた。
見張りはいた。だが、彼らは「羌」という家畜が、自らの支配の根源である「文字」を狙うなどとは微塵も思っていない。トグは、調理場から盗み出したわずかな種火を、油の染みた木札の山へと押し当てた。
一瞬の沈黙。そして、爆ぜるような音がした。
乾燥しきった木札が、飢えた獣のように炎を吸い込んでいく。カリカリと命を削り取っていたあの筆の音を、炎の咆哮が塗りつぶした。燃え上がる木札から、黒い煤が舞い上がる。それは、記号にされて閉じ込められていた人々の魂が、ようやく檻を壊して天へと昇っていく姿のようだった。
「火事だ！ 記録庫が……王の言葉が燃えているぞ！」
都の秩序が、初めて悲鳴を上げた。兵士たちが狼狽し、整然としていた足音が乱れる。文字という「糸」で縛られていた世界が、その糸を焼かれたことで、ただの混沌へと逆戻りし始めていた。
痛みの代償
トグは混乱に乗じ、祭壇の裏に隠してあった青銅の重い鎚を掴み取った。だが、首の鎖を断つのは容易ではなかった。
近くの石柱に首を押し付け、自ら鎚を振り下ろす。
――ガギィィィン！
凄まじい衝撃が脳を揺らした。首の皮が裂け、熱い血が鎖を伝って流れ落ちる。指の骨が悲鳴を上げ、視界が真っ赤に染まった。だが、トグは止まらなかった。二度、三度。
「俺は……文字じゃない！」
咆哮とともに振り下ろした最後の一撃。高い金属音とともに、青銅の鎖が弾け飛んだ。激痛で意識が飛びそうになるが、トグはその痛みを、自分がまだ「生きた肉体」であることを確認するための狂おしい悦びとして受け入れた。
背後で、囮となった老人が兵士たちの矛に貫かれる気配がした。トグは振り返りたい衝動を、血の混じった唾とともに飲み込んだ。今ここで立ち止まることは、老人の死を「無意味な骨」に変えることだ。
泥の手と沈黙の誓い
城壁の端から、トグは夜の帳の中でうねる黄河へと身を躍らせた。
冷たい水の衝撃が、焼けた皮膚を突き刺す。激流に揉まれ、何度も岩に叩きつけられ、肺に泥水が入り込む。文字が書けない水。誰にも支配できない、原初の混沌。
どれほどの時間が経っただろうか。トグは、どこかも分からぬ岸辺へと這い上がった。
全身を濡らす泥の匂い。遠くで、大邑商を焼く炎が空を赤く染めているのが見える。
トグは、泥と血で汚れた自分の掌を見つめた。
かつての美しい指は折れ、皮膚は焼け爛れている。だが、そこにはもう、あの呪わしい黒い墨は付いていない。
「……書かない」
掠れた声が、闇に溶ける。
「俺は、文字なんて知らぬまま、山へ帰る。この痛みも、奪われた家族も、老人の最期も。墨で汚した木に刻む代わり、この肉と、この魂に、生涯消えぬ怒りとして刻んでやる」
トグは立ち上がった。足元は覚束ない。だが、その瞳には、都で失ったはずの野生の光が、かつてないほど激しく宿っていた。
文字を持つ者たちが世界を切り刻むなら、自分は文字を持たぬまま、その理の外側から牙を剥く「獣」になろう。
彼は一度も振り返ることなく、黒い影となって聳える西の山々へと向かって、泥まみれの一歩を踏み出した。
