5/15

第二節：境界線の越境

　山が死んでいく。トグの目には、そう見えた。

　かつて彼らの背後にあった峻険な山々は、世界の背骨だった。そこには精霊が宿り、岩のひだを抜ける風は、一刻ごとに異なる歌を歌った。だが、黄河の流れに従って東へ、さらにはるかな東へと引きずられていくうちに、その背骨は折れ、大地は際限のない、冷徹な「平坦」に飲み込まれていった。

　中原《ちゅうげん》。

　それはトグたち山の民にとって、恐怖を通り越して「虚無」そのものだった。どこまで行っても地平線は刃物で引いたように真っ直ぐで、空との境目に揺らぎがない。山岳地帯では、視線の先には常に変化する岩肌や木々のざわめきがあった。しかし、ここには何もない。ただ、乾いた土と、呪いのように正確な「四角」に区切られた耕作地が広がるばかりだ。

「……空が、重いな」

　隣を歩く少年が、喘ぐように言った。

　標高が下がるにつれ、空気は逃げ場のない湿った熱を帯び、皮膚にまとわりつく。山の冷涼な風が恋しかった。あの風は自由の味を運んできたが、この平原の風は、家畜の糞の臭いと、立ち昇る土埃、そして――あの忌まわしい「金属」の匂いしか運んでこない。

　トグは、足を引きずりながら周囲を観察した。耕作地を流れる水路は、大地の脈を断ち切るように真っ直ぐに掘り抜かれている。それは巨大な獣の体に、無理やりあの「骨のような模様」を刻みつけた傷跡のようだった。ここでは、水ですら自由を奪われ、誰かが決めた細い溝を走らされている。

　行進の速度が、わずかに落ちた。前方に、地平線を横切る巨大な影が見えてきた。

　それは山ではなかった。人の手によって突き固められた、巨大な土の壁――「境界」である。

　長大な土の壁が、見渡す限りの左右へと伸びている。それは文明の内側と、彼らが「羌《きょう》」と蔑む外側を分かつ、絶望の断絶だった。

「あれを越えたら、もう戻れない」

　誰かが絶望的な声で呟いた。壁のあちこちには、青銅の武装を固めた兵士たちが、彫像のように動かず立ち並んでいる。その手にある矛の先端が、夕陽を浴びて不気味な緑色の光を放っている。

　門へと近づくにつれ、再びあの音が聞こえてきた。カリ、カリ、カリ……。

　だが、今度の書記官は、一人一人の顔を見ようともしなかった。

「羌、壮丁、三百。女、二百五十。……総数、五百五十」

　机に座った男は、連行されてきた人間たちを、一粒の麦や、一頭の家畜を数えるような手つきで、ただの「数」として木札に弾いていく。

　一度目の検分は、まだ「トグ」という肉体に対する値踏みだった。しかし、この巨大な門の前では、もはや個々の特徴すら無価値だった。トグという存在は、五百五十という巨大な塊の中に溶かされ、消えていく。

「止まれ。王の領内に入る。これより貴様らに名は無い」

　兵士の怒声とともに、鎖が激しく引かれた。

　書記官の筆が、大きな木簡に太い線を引く。それは、野生の世界から「管理された檻」へと、五百五十という荷が移動したことを示す、最終的な消去の作業だった。

「貴様らは、この壁を越えた瞬間に人間であることを止める。ここから先は、王の版図だ」

　書記官が、感情の消えた声で告げる。

「すべての草木、すべての獣、そしてすべての羌は、王の持ち物としてのみ存在を許される。お前たちの言葉は、ここではただの獣の鳴き声だ。これからは、我々が刻む『文字』だけが、唯一の真実となる」

　門をくぐった瞬間、空気の質が変わった。

　壁の向こう側は、かつてトグが知っていた世界よりも、ずっと「静か」だった。だが、それは平穏な沈黙ではない。すべての者が、自分に割り振られた場所と記号に従って、機械のように動く。窒息しそうなほどの統制が生んだ、不自然な沈黙だ。

　振り返っても、もう山は見えなかった。ただ、高くそびえる土の壁が、夕闇の中に冷たく居座っているだけだ。

　トグは、自分の手が震えているのに気づいた。それは死への恐怖だけではない。自分の内側にある「山を駆けた記憶」が、この真っ直ぐすぎる大地と、無機質な数の暴力によって、じわじわと削り取られていくことへの、根源的な拒絶だった。

「……忘れない」

　トグは、自分にしか聞こえないほど小さな声で、山の言葉を呟いた。

「俺は、トグだ。五百五十の一じゃない。俺は、ここにある土じゃない」

　しかし、その誓いも、次に響いた鞭の音によってかき消された。一団は再び動き出す。

　向かう先には、天を突くような黒い巨大な影――獲物を待つ獣の口のような都、大邑商《だいゆうしょう》が、すぐそこに迫っていた。