第二節：絹の檻に座る王
王宮の深奥へ進むほど、空気から色彩が失われ、代わりに重層的な「意味」という名の澱が溜まっていった。
回廊の両側には、数歩ごとに武装した衛兵が立っている。だが、彼らの瞳にはかつて草原で共有した「個」としての熱量がない。彼らは左右の均整を保つために配置された、石の床に影を落とすだけの装飾品に過ぎなかった。
ヤンを導く老文官の背中は、見えない数万巻の竹簡を背負わされているかのように深く折れ曲がっている。その歩みは音もなく滑らかだが、時折見せる卑屈な微笑の裏には、野蛮な征服者を「文字」の檻に閉じ込めた者特有の、暗い優越感が滲んでいた。
「――後秦の将軍、ヤン。御前へ」
文官の乾いた声が大極殿の静寂を震わせた。
視界が開け、ヤンの目に飛び込んできたのは、高く聳え立つ玉座――龍の椅子と、そこに鎮座する一個の「現象」だった。
去勢された五感
ヤンの鼻腔を突いたのは、かつて部族の集会で嗅いだ、焚き火と獣脂が混じり合う「生の匂い」ではなかった。
それは、いくつもの高価な香木を焚き染めた、沈香の重苦しい芳香だ。粘りつくようなその香りは、王の肌から立ち上がるはずの戦士の匂いを、暴力的なまでに塗りつぶしている。
玉座に座る王、姚萇の姿は、幾重にも重ねられた絹の礼服に埋もれていた。緻密な刺繍が施された絹は、鈍い紫の光を放ち、王の肉体の輪郭を奪っている。その重なりは、もはや衣ではない。王を一個の「天子」という記号へ固定するための、真綿の絞め縄だ。
ヤンは目を凝らした。かつて長安を奪うために馬を並べた際、先頭で咆哮を上げていたあの英雄の眼光を求めて。だが、十二章の紋章を纏った王の瞳は、澱んだ沼のように静止していた。それは、魂が肉体を捨てて逃げ出した後の、ただの抜け殻のように見えた。
骨を砕く「龍の椅子」
ヤンが跪くと、王の身体がわずかに動いた。
その瞬間、静寂を切り裂いて、鋭く不吉な音が響いた。
――ギ、リ……。
古い木材が、巨大な重圧に耐えかねて悲鳴を上げるような音。
その響きはヤンの耳を通り抜け、奥歯の根元を鋭く疼かせた。それはかつて戦場で聞いた、獲物の骨が粉砕される音に酷似していた。龍の椅子とは、王を支えるための家具ではない。それは座る者の野生をへし折り、中華の「天子」という規格へ矯正するための、精巧な鋳型なのだ。
王が座り直すたびに響くその軋みは、ヤンの背骨を直接震わせた。王が吐く言葉は、傍らに控える文官たちによって事前に調律された「宣旨」となり、王が抱く感情は、天下という天秤を揺らさないための「記述」へと置換される。
征服者は、略奪したはずの中華の「理」によって、内側から食い荒らされていた。
「ヤンか……。久しいな」
王の口から漏れた声は、掠れて、驚くほど生気がなかった。
ヤンは顔を上げることができない。もし、今の王と視線を合わせてしまえば、そこに草原の面影が欠片も残っていないことを確信してしまうのが怖かった。
「陛下。兵たちは、次の命を待っております。北の砂漠へ戻り、再び馬を駆る日を……」
王は答えなかった。代わりに、再び龍の椅子が「ギリ、ギリ……」と骨を削るような音を立てる。王がまとった絹の擦れる音が、ヤンの耳には、捕らえられた猛獣が檻を爪で引っ掻く音のように聞こえた。
「砂漠……。あそこには、風があったな」
王の呟きは、記録官の筆が紙をなぞる微かな音にかき消された。
王が抱いた刹那の郷愁さえも、この場所では「皇帝の思索」という無機質な記録へと分類され、管理されていく。ヤンは、王の首筋に見えるはずの部族の刺青が、厚い白粉と高い襟に隠されていることに気づき、胸の奥が焼け付くような痛みを感じた。
玉座の軋みは、止まらない。
それは、文字を持たない民が、文字という名の檻によって「飼い慣らされた怪物」へと作り替えられていく、最後の抵抗の叫びのようだった。
ヤンは、自分が今、かつてのトグが逃げ出した「大邑商」の亡霊が彷徨う、さらに底知れぬ沼へ自ら沈もうとしていることを予感した。龍の椅子の軋みは、ヤンの脳裏で、いつまでも不協和音を奏で続けていた。
