第二節：鹿台の対峙
鹿台の頂上は、天に最も近い場所ではなかった。そこは、この世のあらゆる富と、それ以上に膨大な「意味」が堆積した、巨大な墓標であった。
石段を登り切ったトグを待っていたのは、むせ返るような熱気と、奇妙なまでの静寂だった。眼下の大邑商では、文明が崩壊する断末魔の叫びが渦巻いているというのに、この高楼だけは、時間の流れが凍りついたかのような錯覚を覚えさせる。
その中心に、一人の男がいた。
殷の王、帝辛。
彼は燃え盛る火炉を背に、宝石を散りばめた贅を尽くした衣を纏っていた。だが、その姿は王者の威厳というより、獲物を守る飢えた獣に近かった。周囲には、数え切れないほどの亀甲、獣骨、そして紐解かれた木簡が、まるで防壁のように積み上げられている。
帝辛は、手元にある一枚の獣骨を血走った眼で凝視し、震える指先でそこに刻まれた溝をなぞっていた。トグの足音さえ、彼の耳には届いていないようだった。
「お前か……。神が刻んだこの『並び』を乱しにきた、数えられぬ野良犬は」
王の声は、低く、湿った狂気を孕んでいた。彼は顔を上げることなく、獣骨を強く抱きしめる。
「余を殺しに来たか。だが、貴様のような血肉だけの獣に、何ができる。肉体が滅びようとも、余はここに記されている。この骨に刻まれた言葉こそが神であり、この世のすべてだ！ 記されぬものは存在せず、記された余は、千年の後までこの大地を縛り続ける不滅の理なのだ！」
トグは、血と泥に汚れた短剣を強く握り直した。
目の前の男が吐き出す言葉は、トグには理解できぬ呪文のように聞こえた。だが、その抽象的な妄信が、トグの喉を焼く渇きや、仲間の失われた命の重みを、あまりにも軽々と、無価値な「ノイズ」として切り捨てていることに、激しい怒りがこみ上げた。
「……あんたは、ずっとそこから世界を見ていたんだな」
トグの一歩は、重く、確かな土の匂いを伴っていた。
「その木の欠片、その骨の傷跡が、あんたの正体か？ それが、俺たちの流した血よりも、仲間の温かい皮膚よりも重いというのか！ あんたが見ているのは『書き付け』であって、人間じゃない。俺たちはあんたの並べた数に従う石ころじゃなかった。腹を空かせ、喉を鳴らし、名前を呼び合って生きていた……『命』だったんだ！」
トグの叫びは、鹿台の豪華な天蓋を震わせた。王は初めて顔を上げ、トグを凝視した。その瞳には、かつて見たような知性はなく、自分を支える柱が揺らいだことへの、剥き出しの恐怖が浮かんでいた。
トグは王の首を狙うことはしなかった。代わりに、王の足元に広がる、あの整然と並んだ記述の山へと歩み寄った。
「あんたは、死ぬのが怖いんじゃない。自分の名前が、この世から掻き消されるのが怖いんだな」
トグは、無造作に一束の木簡を掴み取った。そこには、かつてトグの同胞たちが、どのような順序で神への生贄として殺されるべきかが、美しい文字で執拗に記されていた。
「トグ、何をする！ それに触れるな、神の言葉を汚すな！」
王が絶叫し、己の輪郭を確かめるように虚空を掻いた。
「殺さないさ。あんたを『王』にしているこの呪縛を、ただの灰に戻してやるだけだ」
トグは、その木簡を背後の劫火へと投げ込んだ。
木簡が炎に舐め取られた瞬間、王は自分の手足がもがれたかのように身悶えし、喉を掻きむしった。かつて絶対的な命令として世界を縛っていた文字が、熱に歪み、一瞬の光を放って消え去る。
次々と、トグは「記録」を炎に投じた。
亀甲が熱で弾け、パチンと虚しい音を立てる。王が縋っていた「不滅の証」が、ただの煙へと還元されていく。木簡が焼かれるたびに、帝辛という存在を支えていた理の柱が一本ずつ折れ、王は土を這う虫のように震え上がった。
最後の一枚――トグの部族が滅ぼされた際の記録を、トグは手にした。そこには「羌、数十」という素っ気ない計数があるだけだ。
「……これでおしまいだ」
トグがそれを炎に落とした瞬間、王は糸が切れた人形のように崩れ落ちた。宝石の輝きも、王族の威厳も、文字という根拠を失った瞬間に、ただの老いた男の抜け殻へと変貌した。彼は燃え盛る宝物庫の中で、もはや存在しない「文字」を探すように、虚空を必死に掴んでいた。
トグは背を向けた。
熱風の中、彼の鼻腔を突いたのは、焦げた木の匂いと、都の湿った土の匂いだった。
「さらばだ、文字の中にしか生きられなかった男よ」
トグは、崩れゆく鹿台の階段を駆け下りた。
彼の背後で、殷という巨大な「意味の塔」が、轟音と共に崩落していく。そこから立ち上る火柱は、天に記されたどんな星座よりも赤く、激しく、この地に住まう命の熱量を物語っていた。
