第8話「孤独を抱えた来訪者」
その日は冷たい雨が朝から降り続いていた。ほぐし庵の窓ガラスを伝う水滴を見ながら、陽菜は少し退屈そうにカウンターで帳簿をつけていた。いつもは賑やかな施術室も今日は静まり返っている。雨のせいで予約が何件かキャンセルになったのだ。
「たまにはこんな日もいいかもなぁ……」
つぶやきながら、お茶を入れようと立ち上がったその時、ドアが開いた。
「あの、やってますか？」
ドアの向こうには70代くらいの男性が立っていた。小柄で痩せた体型に、色あせたジャンパーが雨に濡れている。
「もちろんです、どうぞお入りください！」
陽菜は明るく声をかけ、すぐにタオルを手に取った。
「雨がひどいですね、傘はありますか？ 乾かしましょうか？」
「いやいや、大丈夫だよ。」
男性は軽く手を振り、躊躇うように施術台に向かった。
「お名前を伺ってもいいですか？」
「佐藤……佐藤信次です。」
声に少し緊張が滲んでいたが、陽菜は笑顔を崩さず施術の準備を進める。信次が腰を下ろし、うつ伏せになると、陽菜は手を当てて体の状態を確認した。
「背中も腰も、かなり張ってますね。普段からずっと気になってましたか？」
「まあ、そんなところだな。歳を取るとあちこちガタがくるよ。」
信次の口調はどこかそっけなかったが、陽菜は慣れた手つきで会話を進めた。
「お一人でお住まいですか？」
「……そうだよ。妻に先立たれて、もう10年以上になる。」
陽菜は一瞬手を止めたが、すぐに優しく施術を続けた。
「そうなんですね……お辛いことも多かったでしょう。」
「まあ、慣れるもんだよ。けど、たまにこうやって体を動かしてもらわないと、やっぱりきついな。」
信次の言葉には少しだけ寂しさが混じっていた。
陽菜が背中を丁寧に押していくうちに、信次は少しずつ口を開き始めた。
「実はな……最近、昔の教え子から手紙をもらったんだ。」
「教え子さん？ 信次さんは学校の先生だったんですか？」
「そうだ。中学校の数学教師をしてた。30年以上やってたかな。」
陽菜は興味深そうにうなずいた。
「手紙にはなんて書いてあったんですか？」
信次は少し考え込むようにしてから答えた。
「昔の自分を謝りたいって書いてあったよ。先生に迷惑をかけたこと、勉強を全然しなかったこと、全部後悔してるって。」
「へえ、それは素敵なお手紙ですね！」
「……だが、俺は返事を書けないんだ。」
信次の声は急に沈んだ。
「なんでですか？」
「謝ることなんて何もないんだ。あいつらはまだ子供だった。それを、俺がうまく導けなかっただけなんだよ。」
陽菜は手を止め、信次の言葉を静かに受け止めた。そして、ふと思いついて問いかける。
「信次さん、その教え子さんに伝えたいことがあるなら、何ですか？」
信次はしばらく黙っていたが、やがて絞り出すように言った。
「ただ……幸せでいてほしい。それだけだ。」
「それなら、それを書いて伝えたらいいんじゃないですか？ お手紙って、書いた人にとってもらった人にとっても、すごく特別なものだと思うんです。」
陽菜の言葉に、信次は小さく笑った。
「そうだな……あんたの言う通りだ。」
施術が終わり、信次はすっかり体が軽くなったようだ。
「ありがとう。なんだか体だけじゃなくて、心も少し楽になった気がするよ。」
陽菜はにっこり笑って答えた。
「それが私の仕事ですから！ もしお手紙を書くことになったら、また教えてくださいね。」
信次は少し照れくさそうにうなずき、ほぐし庵を後にした。
その後、信次は教え子に手紙を書いた。それは短いながらも、真心のこもった言葉だったという。
「幸せでいてほしい。ただそれだけを願っています。」
教え子から返事が届いたのは、その数週間後。信次はほぐし庵を再訪し、陽菜にその手紙を見せながら、照れくさそうに微笑んだ。
陽菜はそんな信次を見ながら、自分の仕事の意味を改めて感じていた。
「人の体だけじゃなくて、心にも触れられる仕事なんだな。」
