雅玉
駅前の大きな交差点を南に折れ、商店街通りへと向かう。そこから一本外れた路地へ入り、雑居ビルの前で自転車を停めた。日暮れ以降、商店通りよりもこちらの路地のほうが、人通りは多い。
悠二の眼前にそびえるビルは、一階から六階まですべてのフロアにアルコールが詰まっている。このビル一棟だけで、何キロのアルコールが消費されるのかと想像すると、悠二は毎度ニヤけた顔をするのだ。
ひんやりとした夜風が、サンダルから飛び出た爪先を撫でていった。悠二は身震いを一つして、二階の〈スナック雅玉〉へ、階段で上がっていった。
重厚な扉の取っ手に体重をかけて引く。頭だけで店内を覗く。八つあるテーブルは、すべてが埋まっていた。珍しく騒がしい。さらに首を突っ込んで見ると、ママの他に従業員の女性が二人、甲斐甲斐しく各テーブルを巡っている様子が窺えた。ここは食いがメインの店ではないので、この早い時間帯にテーブルが埋まるのは珍しかった。時期的に考えて、町工場の新人歓迎会といったところだろうか。
いつもと違った雰囲気に、悠二は入店を躊躇った。一度扉を閉めて、表に（本日貸切）の札が掛かってなかったか、と確認した。
悠二はそろりと入店して、カウンターの端のスツールにお尻半分で座った。
すると、接客中だったママが背後からスッと近づいて、悠二に抱きついた。
「神田く～ん、なんちゅうタイミングええの！ エプロン着けて手伝ってぇな」
切羽詰まった証がママの額に滲んでいた。
こんなことは以前にもあった。一度や二度ではない。
「早速、下からお皿を運んで来てな」
ママは、悠二の了承を待たずに背中をトンと叩いた。
今日は大きな買い物をしたことだし飲み代ぐらいは稼ごうか、と悠二はカウンター奥の扉を開けた。
氷作りに煙草の買い出し、灰皿交換、グラス磨き、一階の中華料理屋から皿を運ぶ、と悠二はいいように使われて、時刻は八時半を回った。接客しなくていいので気苦労はなかったが、腰に加えて背中まで痛くなってきた。
店内を包むオルゴール風の音楽に、ようやく耳を傾ける余裕ができた頃。スナック雅玉のママはカウンター席に着いて、焼酎の水割りを作った。
「神田くん、ほんまありがと。余ったフルーツは食べてええし、そこのボトルやったら開けてもええで」
こだわりの竹炭マドラーで、カラカラと氷を鳴らした。
「一人、見かけん子がいてますやん。あの子は新しく入った娘？」
グラスを拭いながら訊いた。
「今夜だけ、上の階からヘルプで来てもろうてるんよ。何と、まだ二十歳なんやてぇ。ちょっと口の利き方がなってないんやけど、若いってだけでええもんやわ。――そう言えば、あの子、亜美ちゃんは元気にしてんの？ もう何年になるん？」
悠二はお客に戻ろうとして、エプロンを外した。カウンター席へ回り込みながら、指を折って数えると「六、もうすぐ七年っすかね」と答えた。
「そんなに経つん？ そしたらあの子、大きいなったやろ」
ママは悠二と入れ替わりにカウンターに立ち、グラスに口をつけた。
（その水割りは、自分の分かいな……）
煙草を抽斗から取り出し火を点けると、遠い目をして煙を天井に向かって吹き出した。
「ママ、俺の分も。烏龍茶割りで」
「え？ あぁそやね。ごめん、ごめん」
ママは、悠二たちの事情を把握している、数少ないうちの一人だ。
初めて出会ったのは、亜美がまだ小学六年生のとき。開店準備中にここに亜美と二人で訪れて、雪子が顔を出してないか、と尋ねたのだ。
悠二の知る限り、ママが亜美と会ったのは、その一度きり。あの日の、終始うつむいて一言も喋らなかった亜美を思い描いているなら、街中ですれ違っていたとしてもママは気づかないだろう。
悠二は含み笑いを漏らした。
