名付け

「名前はあなたが決めて。」

不意に妻はそう呟いた。

私はきっと健やかな生をこの子にあげるから、と続いた。

だいぶ大きくなったお腹をなでるその様はまさしく聖母だと思った。

なるほど、じゃあ僕もきっといい名前をあげよう。と妻と我が子に聞こえるように呟いた。

名前は呪いだ、そのような話をどこかで耳にしたことを唐突に僕は思い出していた。

それから数週間、僕は悩み、悩んだ。

語の意味はもちろん、やれ画数だ、やれ字面だ。かつて僕の人生の中でここまで辞典をひいたことはあっただろうか。

さてこれだ、と決めてすぐ、僕と妻は病院にいた。

妻の悲痛な声を聞くたびに怯えながら声をかけていた。これが何時間続くのだろうか。

ここまで苦しんで産まれてくる僕と妻の子に、僕は呪いをかけるのだ、そんな思いが頭をよぎった。

それから半日が過ぎ、ここで初めて聞いたことのない泣き声を聞いた。健やかな男の子だった。

母の手に抱かれたその子を見た瞬間、不意に目頭が熱くなり、そこからはとめどなかった。

チクショウ、もう少し、水でも飲んでくるんだった、と嗚咽の中で呟いたが、それはおそらく誰にも聞き取れなかっただろう。

かつて僕の人生の中でここまで泣いたことはあっただろうか。

呪いとは一体、何なのだろう。

しばらくして、僕は妻とともに眠る我が子を眺めていた。

「ー 」

あぁ、呪いが、始まってしまった。

妻は一度僕に目を向けるとあいわかったとばかりに我が子に呼びかける。

「 君、ママですよー。」

なるほど、これは確かに呪いだろう。

この先、何度も何度もこの名前で呼び続けるのだろう。

その度に、何重にも何重にもこの呪いで縛り付けるのだ。

そういう、呪いをかけてしまったのだ。

そして、息子は1歳になった。悲しいことにママっこだ。父である僕には見向きもしない。なるほど、産まれる前から父の手を蹴り飛ばしていたのはこの前兆だな。

「 、」

そうしてまた、僕は呪いをかける。

この子はその呪いで何重も縛られている。

そうしてその呪いを一身に受けているのだ。

母からもらった生で健やかに、そして僕からの呪いで、愛されて育ってほしい。