立ち止まる

空はすでに暗くなってしまった。

鞄に荷物を入れ、いつもの帰路に着く。

線路沿いにある、高台の脇道。

あたりは閑散としていて、落ち着かない。

でも、この道を使わないと。

脇道の途中にある公園。

その入口に、公衆電話ボックスがある。

人工的な光が、ガラス張りの仕切りを冷たく照らす。

使われる様子もなく、ただのオブジェと化していた。

コン、

通り過ぎる時に、いつも音がする。

でも、誰もいない。

音がするのは、いつも、一度だけ。

気になりつつも、通り過ぎる。

毎回、同じ音がする。

いつしか気にならなくなっていた。

湿度の高い、雨の夜。

傘をさしながら、今日も帰っていた。

コン、

まただ。

目を向ける。

公衆電話のガラス扉。

雨粒の、向こう。

人工的な光の中、

わずかに曇ったガラスに、

手形が、ついていた。

つい、立ち止まる。

ギィ、

公衆電話ボックスの扉が、開く。

目が、

合って、

しまった。