6/18

ピアニストの一番弟子

「僕聴いてるからアンドロメダ唄ってよ」と耳打ちした。

　加藤君は気に入らなかったみたいで、

「ほんと、このうちって不便だよね！」

　と腕組みした。

　加藤さんが「信也、何てこと言うの、失礼でしょ！」と声を上げる。

「ねぇ、何でこんな大きなうちに無いのさ、ひとつあればイッパツなのに」

　じっちゃんは目を見開いて加藤君の次の言葉を待っている。

「ピアノだよ、ピアノ。ここにあればコイツのいう曲もすぐわかるし、アンドロメダだって一緒に唄えるんだ。折角振り付け考えてきたのに……」

「だから、ひとりでも唄ってよ」

　僕が重ねて言うと、

「二人で唄って楽しいと思わなかったの？」

　と顔をぐっと近づけて僕を睨んだ。

　そりゃ楽しかったよ。僕は元々歌好きだし、加藤君は上手だし、唄う以上のことをしてくれるし。

　じっちゃんが立ち上がって奥の部屋に続く襖から出て行った。

「もう、じっちゃん行っちゃったじゃん」

　加藤君は不貞腐れて、足を投げ出してその場に座りこんだ。

　お母さんが取りなそうとしている。

「信也が彬文君に一度唄ってあげればいいでしょ？　彬文君上手だからすぐ憶えてくれるわよ」

　それでも気がそがれたのか、加藤君は動かない。

　そこにじっちゃんが、ぼくの背丈くらいのキーボードを抱えて戻ってきた。

「これじゃ、だめか？」

　加藤君はぱあっと顔を輝かせた。

「あるんじゃん、キーボード」

　じっちゃんから受け取っていたお母さんに駆け寄ったかと思うと、加藤君は

「つないでつないで、あ、でもまず歌詞だ。紙、紙」

　と急に活動再開した。

　まるっとした読みやすい字でアンドロメダの歌詞を書いてくれた。キーボードで曲を弾いてくれるのかと思ったら、手を引かれて縁側に連れだされた。

「やっぱりリハーサルは見せないほうがいい。こっそり練習」

　もうにこにこ顔だ。

　小声で三度唄って座敷に戻った。

「あきふみはここね」

　と言って僕の両肩に手を置いて位置決めした。急に下の名前を呼ばれて驚いた。

　僕は、学校で会うと「加藤君」、うちで会うと「信也」と呼びたい気がする。

　また信也が前奏をつけてくれて、ふたりで唄い出した。

　僕は紙を見ながら直立不動だけれど、信也は隣でパンチを繰り出したり、後ろで両手を上げたり、歌詞に合わせて踊っていた。

　エンディングも、「あーおおおおおー、ジャジャジャジャン」と添えた。妙に可笑しかった。

　じっちゃんもばあちゃんも、加藤さんも拍手していた。信也は僕を見てエヘヘと笑った。僕もつられて笑い返した。

　ジュースをもらって飲んだ。すると加藤さんが、

「音出してもいいでしょうか？」

　と訊いた。

「もちろん」

　じっちゃんが答える。

　僕はジュースをこぼすかと思った。聞こえてきたのは大好きな、チャイコフスキーのコンチェルトだった。

　レコードじゃない。弾いているのは紛れもない、目の前の人、信也のお母さんだ。

「これが彬文君のおススメの勇ましい曲。もうひとつはこう」

　次は「皇帝」だ。百五十年以上前に作られたとは思えない煌めき流れる勇壮さ。

　わあ、スゴイ。

「両方知ってるでしょ、信也」

「だから唄ってって言ったんだよ。さわりだけでも唄ってくれればよかったのに。上手いんだから恥ずかしくないじゃん」

　信也も僕の歌を褒めてくれたようだ。でも今はそれどころじゃない。

「おばさん、スゴイ」

「ありがとう」

　そう笑ってくれた演奏者の横で信也は

「おまえ、失礼なヤツだな。僕のお母さんは本物のピアニストだぞ」

　と威張った。

　ああ、いいな、素敵だ。ピアニストのお母さんと唄って踊れる信也、羨ましい。

「じゃ、一番弟子、何か弾いて」

　おばさんは信也に演奏させるつもりだ。

　聞こえてきたのはアイーダの大行進曲だった。きっと、勇ましい繋がりだ。

　ミスタッチもなく気分よく弾き終ると信也は

「これうちにあったキーボードじゃん。僕の落書き残ってる」

　と呟いた。

　おばさんが赤面した。じっちゃんも照れた気がした。

「預かってもらってたの。うち狭いから」

　信也は空気を読まない。

「じゃ、また預かっといて、じっちゃん。また弾くと思うから」

「わかった」

　信也が怪我したくない理由がわかった。突き指して演奏に響くらいならアウトになったほうがいい。ドッジボール下手くそでいいんだ。

　柔道のときはどうしてるんだろう？　テーピングか何かするのかな。受け身のときに手首傷めたりしないんだろうか？

　少し僕に似てる気がした。何もかも全部に頑張っちゃったりはしないんだ。しないといけないこと、やりたいこと、頑張りたいことの順番が見えていて、選んでるのかもしれない。

　加藤信也は「好き嫌い」で行動している気がする。お母さん大好き、じっちゃんも好き。ばあちゃんも嫌いじゃない。学校大好き、柔道も好き。その上歌がとっても好き。

　僕のことも、好きな部類に入れてくれた気がする。

　じっちゃんや僕の本性を知らないから、ただの神官ではないと知らないからだろうけど。