15/25

第十五章

翌日、普通の生活がまた流れ始めたかのようだった。豊富だが軽い朝食、ホテルの部屋でのちょっとした用事。お母さんは体裁を整えることを重視していて、お金を払っているし、整理と掃除のサービスは料金に含まれているとはいえ、自分の家族がだらしない人々として見られることは絶対に嫌だった。浮浪者として見られたくなかった。そしてマッティアも巻き込んだ...彼はいつも洗面台を使った後に拭くのを忘れていた。「時間をかければかけるほど」とお母さんがほとんど意地悪な調子で言った「海に行くのが遅くなって、友達に会うのも遅くなるわよ」マッティアはため息をついた... そんな用事は本当に嫌だった...でも今では海に行くという見通しもそれほど素晴らしく見えなかった。海岸は小さく、砂利でできていて、傾斜していた。ばかげていた。その上、老人だらけだった。彼ら4人とちょうど知り合った女の子たちが海岸全体の唯一の若者だった...まだおむつをしている3、4人の幼児を除いて。外から見ると、ばかげて見えるだろう。完全に場違いだった。老人たちは海に行って新聞を読むことで満足していた... ばかげている！一度も泳がず、飛び込まずに夏全体を過ごすことができるだろう... 魚一匹も探さずに。老人たちは驚いたり興奮したりしない。彼らはすべてを知っていて、すべてを理解していた。彼らにとってはすべてがとても当たり前だった... 「僕は決して老人になりたくない」と洗面台を拭き終えながらマッティアが小声でつぶやいた「楽しくないに違いない」「何と言ったの？」と廊下から母親が聞いた。「何でもない、何でもない...」「終わった？」「そう、そう終わった。今度は海に行ける？」「もう少ししたら」と彼女が最大限の平静さで言った。マッティアは一度も、ただの一度も、彼女が「もちろん！行きましょう！」と言ったのを覚えていなかった... その代わりに、少なくとも100万回は聞いたことを覚えていた、「もう少ししたら」...または「もうちょっとだけ」...またはさらに...「ほぼ終わった...」彼を待たせることが実際の必要性よりも戦術のようだった。お父さんは、とても怠惰に、ホテルに残ることを決めていた。お母さんは、とにかく、最古の伝統通り、すでに彼を用事でいっぱいにしていた。スーパーマーケットに買い物に行かなければならなかった...とても長いリスト！休暇が終わりかけていることを忘れているようだった... もしかするとスグアルダルマーレに今後30年間滞在する計画を立てたのかもしれない。それから車のオイル交換をして、きれいにして...それから薬局に行ってアムキナと絆創膏とその他の物を買わなければならなかった。もしかするとそこで、ジャンパオロのお母さんにも会うかもしれない。笑いたくなった... ジャンパオロのお母さんがすべての薬の特別割引を受けているのを想像した...常連客として。もしかすると赤十字や瘤の形をしたポイント収集カードまで持っているかもしれない。最終的に、息子を海に連れて行く責任を逃れようとしていたお父さんが、みんなのために働くことになるだろう。海岸への散歩の時間が来た...厳格に手をつないで！幸い、彼の年齢の子供たちはスグアルダルマーレには実質的に存在しなかった。友達は確実にずっと前から海岸にいるだろう。そして海岸に着いてマッティアはいつものように身をもがいた。場所「X」に着いて、みんなが一緒に話しているのを見つけた。挨拶した。「何をするか決めた？」と彼が聞いた。「実際にはいいえ」とルカがあまり喜びなく言った「ちょうどそのことを話していたところだ」「いつもこんな勇気の証明をするのは退屈だ！」とジャンパオロが言った「もう十分やったと思う！何か他のことを考え出そう」「釣りを試してみることができる」とフィリッポが言った。誰も認めなかったが、その提案を聞いてみんなが彼らの伝説的な網を思った... 向こう側で作った網を。誰も何も言わなかったが、彼らの上に憂鬱のベールのようなものがあった。「巨大な砂の城を作ることも試せない」とジャンパオロが言った「砂がないから！」見つめ合って笑った。その苦い真実が、その瞬間、面白く思えた。少し周りを見回した。女の子たちはボール遊びをしていた。彼女たちにとってはこれらすべての問題は存在しなかった。「いや、いや」とジャンピーが言った「やめよう！」「どうして？ジャーダが気に入らなかったの？」とマッティアが言った「話しかけたくない？」「彼には絆創膏を貼ると言わなければならない...でないと理解しない」とフィリッポが言った。あまり納得していなくても、また笑った。ジャンパオロは、台本通り、赤くなった。「でも...前は違っていた！」と言った。何が違っていたのかわからない。理論的にはもう知り合いだった...グループに加わるだけで良かった。でも彼らの誰も、ばかげた色付きボールを跳ね返すことで楽しまなかっただろう。マッティアは、すべてのその老人たちと町の向こうに、小さな丘があるのを見た。「あそこに行ってみたらどう？」と指で場所を指差して言った。「あそこまで？」とルカが言った「でもとても遠いに違いない」「そうだ...それに海岸を離れるのにどうする？僕たちの両親が気づくだろう」とジャンパオロが言った。スグアルダルマーレには時間が遅くなるという利点はなかった... スグアルダルマーレでは時間はみんなと同じように過ぎた。もしかすると何についても合意できないかもしれない。もしかすると他のみんなのように休暇を過ごすことを運命づけられているのかもしれない... パラソルの下で何かを読みながら。「了解！」と最初に反対していたルカが言った「小さな丘まで登ろう」「うーん...」とジャンパオロが言いかけたが、再びルカに中断された。「僕はマッティアと行く。君たちはここに残って泣いていろ！」マッティアは微笑んだ。いつも探検家だった！他の二人は見つめ合い、少し叱られたように感じた。もしかすると刺激が必要だっただけかもしれない。そして二人のリーダーはそれぞれのパラソルに向かって運動靴を履きに行った。彼らなしでも冒険に出発するつもりだった！あっという間にみんな一緒で運動靴を履いて集まった！「まあ...考えを変えたの？」とマッティアが言った。みんな微笑んだ。「この海岸にいるのがどんなに退屈かわかるだろう！」とフィリッポが言った「丘がどうなっているか見に行こう！」ジャンパオロもオーケーのサインをした...「でも両親に見つからないようにしよう...」そうした。混乱に乗じてゆっくりと離れた。誰も何にも気づかないようだった。その海岸を、そう呼べるならば、後にして丘に向かった。舗装道路を横切らなければならず、初めてマッティアもジャンパオロも絶対的な命令に背くことに気づいた... 大人の付き添いなしに道路を横切ることはできなかった。とにかくみんながそこにいて、今さら後に引くことはできなかった。結局、コラッリアのためにはもっと他のことをしていた... もし両親が彼らがしたことの半分でも知っていたら！丘への道は遠く、かなり疲れるものだった。みんなコラッリアの丘を思い出した...でも誰も何も言わなかった。みんなが使う言葉に注意していた。他の人を悲しませるのは正しくないだろう。古い家があった...町全体のように古い。植生はあまり豊かではなかった。全く比較にならなかった... また。彼らがするすべてのことと観察するすべての詳細が彼らの心にコラッリアを呼び戻した。考えないように努力しても、コラッリアはいつもそこにあった、生きて。コラッリアはとても強かった。ジャンパオロが立ち止まった。みんなが振り返った。「もう疲れたのか、ウイルス？」とフィリッポが言った。「いいえ」と地面を見ながら彼が言った。みんなが近づいた。「それなら何があった？」「うんざりした、帰る」ジャンパオロは振り返ろうとした... 友達がこんな風に振る舞うのは初めてだった！「ジャンピー、どうしたんだ？」と友達が心配して聞いた。「うんざりした！」とほとんど叫ぶように言った。みんなが口をあんぐりと開けた... 本当に彼がそう答えたのか？「明日何をする？」と再び振り返って友達の目を見ながら言った「小石を数える？それとも明るい石と暗い石を分ける？」みんなが彼を見た... 誰も答えなかった。「または縄を持ってきてオレンジ...レモン...みかん...いちごをできるかもしれない！」彼の皮肉は明らかだった。泣きたくなった。「ああ、ウイルス...」とフィリッポが肩に手を置こうと近づいたが、彼は移動した。触られることも慰められることも望まなかった。「周りを見てくれ」と手でジェスチャーをしながら言った「何が美しい？何を探検すべき？」みんなが周りを見回した... 舗装された小道にいて、近くに古い農家があった。下の、ある距離に、まだスグアルダルマーレの小さな海岸が見えた。「何が素晴らしいことが起こる？」と一息ついた...それから続けた「もしかすると牛を見つける？ロバ？もしかすると美しいカブトムシ？もしかすると丘の頂上に着いたらかくれんぼをする？」彼の質問は明確だった...そして答えはすべてばかげたものになるだろう。価値がなかった。コラッリアほど美しいものは何もなかった。コラッリアと比較できるものは何もなかった。誰もそれについて話したくなかった...でも何を指しているかは明らかだった。コラッリアは彼らの心に生きていて、スグアルダルマーレは老人たちの、老人たちのための町だった。「僕は...戻る」とジャンパオロが振り返って道を逆方向に歩き始めながら言った。「待って」とフィリッポが言って他の者も彼に追いついた。過去に一人で何かをしたことは決してなかっただろう。「もしかすると...来年はどこか他の場所にみんなで一緒に行けるかもしれない！」とフィリッポが提案した。彼の言葉は何の効果も生まなかった。「僕は戻る...」とジャンパオロが繰り返し、初めて、その言葉が別の意味を持つように思えた。何を言おうとしているのだろう？戻る、つまりスグアルダルマーレの海岸に、それとも... 「僕は戻る」と3度目に言った「コラッリアに」みんなが立ち止まった。本当にその名前を聞いたのだろうか？そして本当にジャンパオロがその言葉を言ったのだろうか？再び見つめ合った。ジャンパオロは他の者が言わないであろうことを言う勇気を持っていた。「おい！」とフィリッポが叫んだ「ちゃんと聞こえた？君はどこに戻る？？」「ちゃんと聞こえた」と歩調を速めながら言った。この時点でみんなが彼に追いつこうと歩調を速めた。「自分が何を言っているかわかっているのか？」と本当に今言ったことを理解しているのかとマッティアが言った。「狂気だぞ、ウイルス！」とフィリッポが言ったが厳しくはなかった。初めて、グループで最も臆病な者が最も決意しているように見えた。「わかっている」と言った...でもその決定について穏やかに見えた「狂気だ、君たちの言う通りだ！」それを認めた...でも海への歩行を続けた。まもなく再び道路を横切らなければならないだろう。「気が狂ったのか、ジャンピー？」とルカが言った「海賊がいるんだぞ！ほら、あの悪い奴ら...剣を持った...」微笑んだ... 「彼らの方が大変だ」と初めてタフな男だと感じながら言った。マッティアは微笑んで再び周りを見回した。いや、コラッリアと遠くでも比較できるものは何もなかった！何も！海岸や森に漂う香りだけでも、あの惨めな町とは比較にならなかった！「あはは...」とマッティアが幸せに笑い、なぜかと自問することなく。みんなが彼を見た... 二人の狂人のようだった！グループの半分が出発していた！本当に自分たちがしようとしていることを理解しているのだろうか？「海賊は危険な人々だ！」とルカが決然と言った...でもすぐ後に彼も笑いたくなった。状況に何かコミカルなものがあった。「そうだ...」とフィリッポが言った「とても危険だ！」道路を横切って歩き続けた。まもなく海岸に着いて、それから海に。「あれは人を殺す人々だ！」とルカが言った...でも客観的な危険にもかかわらず、真剣でいることができなかった。歩調を速めた。何かが彼らを水に向かって引きつけていた。神秘的だが美しい何か。彼らだけが発見した何か...そしてそれは老人の町ではそうでなければならなかった。どれだけの人がもう珊瑚の指輪を見ていただろう... どれだけの回数、泳いで、またはボートで、近くを通ったことだろう。でも老人たちだった... 彼らの中で誰に、そこを通り抜けるという考えが浮かんだだろう？誰にも。ばかげたこと、子供がすることだっただろう。子供たちは水たまりの水を飛び散らせ、草の上を転がり、すべてのばかげたことに驚いて笑う者たちだった。子供たちは単純なトンボさえ美しく奇妙だと思う者たちだった。老人たち...おそらく一生前から珊瑚の指輪を発見していた...でも彼らの誰もそれに引きつけられなかった。十分には。彼らの誰もそこを通り抜けることは決してなかっただろう。彼らの誰もばかげたことと考えるであろうことはしなかっただろう。そしてコラッリアは純粋で、汚されないままだった。そしてコラッリアは彼らから数メートルの楽園だった...そして同時に1000キロメートル離れていた。コラッリアは彼らのような人々を待っていた。指輪を横切る子供たち；そんなにばかげたこととは考えない子供たち。それを当たり前とは思わない子供たち。混乱に乗じて海岸に着いた。誰も何にも気づかなかった。マッティアはパラソルの下に横たわったままの人々の塊を観察した... 読んでいる人、寝ている人。微笑んだ... 大人たちは理解するには自分でいっぱいすぎた。ある種の優しさを感じた。誰かは成長しなければならず、彼らだけではなかった。「おい、待って！」とリーダーが言った。みんなが彼を見るために振り返り、一方で運動靴を脱いでいた。「勇気の証明を提案する...」みんなが立ち止まって驚いた。また？？でもルカは本当に終わりたくないのか？？ジャンパオロは、生まれたばかりの時の最初の言葉が「ママ」や「パパ」ではなく「勇気」と「証明」だったと想像した... 本当に我慢できなくて退屈になっていた！それから、彼の表情を見て、理解した... また微笑んだ。「勇気の証明、本当に最後のもの、その名は...コラッリア！海賊がいようがいまいが！」「でも危険じゃなかった？」とマッティアが言った。「それでどんな勇気の証明になる！」みんな笑った。本当にばかげたことだった...でも決定は下されていた。投票にかける必要はなかった。コラッリアに戻るのだ、以上。島は彼らのものだった...少なくともそう感じていた。彼らは勇敢な植民地開拓者だった！コラッリアはまさに彼らを待っていた！もしもなしに...海賊がいようがいまいが...その楽園を諦めることはないだろう！コラッリアは彼らの一部だった！

一方...別の場所で... 奇妙な時空間の戯れの中で...奇妙で野生の島で... 奇妙な服装の二人の男が大きな石の偶像に近づいた。全く怖がっているようには見えなかった。そのうちの一人はかなり年配で髑髏を描いた大きな帽子をかぶっていた；もう一人は禿げ頭で、40歳ぐらい、イヤリングと頭と首にタトゥーをしていた。偶像に着いた。目を下げた... 地面に置かれた二枚の大きな葉を見た。前を見た。彼らの前には木のない大きな広がりがあった。その葉はそこから来ることはできなかった。近くの木でそんなに大きな葉を持つものはなく、確実に風によって運ばれることもなかっただろう。老人はブーツの先で葉を軽く持ち上げて疑いを確かめるようにした。葉はきれいに切られていた。二人は見つめ合った... 老人がしわがれ声で言った...「Alguien nos miró desde aquí」禿げ頭がうなずいて微笑んだ。二本の腐った歯と頬に深い傷跡があった。老人は笑い、その笑い声が森に響いた。鳥はもう歌わなくなった...

男の子たちは「荷物」、つまりジーンズの服と運動靴の入った袋を準備して、珊瑚の指輪に向かおうとしていた。みんなが決意していて、自分たちの島を再び見ることを切望していた。自分たちがしているばかげたことを意識して...またはもしかするとそうではない。でももう決定を下していて、最も恐がりな者が彼らを巻き込んだのだった。一人でも行っただろう！これがみんなを強いことを示すよう励ました。彼らはチームだった。さらに内なる喜び、抑えきれない喜びが、今いる場所まで彼らを押し進めていた。珊瑚の指輪の前で。指輪が彼らを招いて励ましているようだった。どんなリスクも、自分たちの島を再び見るという考えの前では取るに足らないものに思えた。ルカがみんなに「準備はいい？」と言うようにサインをした。みんなが彼のサインに応じて、その奇妙な珊瑚と岩の形成の中に入った。流れが彼らを貫いた... 水がより澄んで柔らかくなった。柱頭を再び見た... 到着した！まもなく頭を水から出して再び会うだろう... みんな一緒に戻ってきた... 家に。