暴露配信始めたら――ヤバい女しか寄ってこないんだが……？

第14話 異常と日常の狭間、ミライ配信（第一部完）

　カーテンの隙間から差し込む光が、白く塗られた壁に細い線を描いていた。暖房のスイッチはまだ入れていない。ひんやりとした空気が足元を這い、朝の静けさと合わさって、まるで時間が止まったような錯覚すら覚える。

　目覚ましはとっくに鳴っていたはずなのに、気づかずに寝過ごしていた。ここ最近、朝がとにかく辛い。起きるだけで、どこか体の奥に澱のように溜まった疲れが押し寄せてきて、深呼吸を数回しないと体が動かない。

　重い腰をようやく上げて、PCの前に座る。モニターに表示されていたのは、配信の収益管理画面。青白い光の中で数字が跳ねていた。先週比、二倍以上。グラフがギザギザと伸びていて、まるで俺の感情の波そのものみたいだった。

　現実味がない。自分の声が、誰かの夜を埋めているという事実が、いまだにどこか遠い世界の話みたいだ。トーストをかじりながら、その画面をぼんやりと眺める。味はしない。

　リビングの奥から、カップとソーサーが触れ合う控えめな音が聞こえた。音を立てずに動く、その気配だけで誰なのかは分かる。

「おはようございます、大和さん。今日も“監視役”……なんて言ったら怒られそうなので、サポートってことにしておきますね」

　栞がテーブルにコーヒーを置きながら、いつものように笑う。軽い冗談のはずなのに、その瞳の奥には妙に透き通った光があって、まるで俺の内心をすべて見透かしているようだった。

「あ、ありがと……」

　声に出すと、妙に喉が渇いていたことに気づく。

　栞はいつもと変わらない。俺の部屋の空気のように、何も言わずそこにいて、何も求めずに支えてくれる。

　食後、ナプキンで唇をぬぐっていると、彼女がポーチをごそごそと開けて、一本のリップクリームを差し出してきた。

「これ、使います？」

　見れば一目でわかる、使いかけのリップクリーム。

　まるで、それが当然の流れであるかのように自然だった。

　まさかの流れに、喉がゴクリと鳴る。

　え、これ、今渡されるやつ？っていうか、俺、唇荒れてたっけ……？

　一瞬戸惑って、結局「あ、いや……大丈夫」と手を引っ込めると、栞がくすっと笑った。

「あ……そうでした。さすがにまだ、そういうのは早いですよね」

　柔らかい声で言いながら、彼女は少しだけ首をかしげた。でもその言い方には、“いつかは当然”だとでも言いたげな、どこか決めつけのような響きがあって……一瞬、背筋に冷たいものが走った。

　なんとなく目をそらして、コーヒーに口をつける。さっき淹れてくれたばかりなのに、すっかりぬるくなっていた。

　口に広がったその温度のせいか、それとも別の理由か、なんとも言えないざわつきが、じわじわと胸に広がっていた。

　ほんの数秒だったけど、静けさがやけに長く感じられた。

　栞が自分のスマホを開き、ふとこちらに画面を向けてきた。

「見てください、これ」

　そこには、俺の寝顔が待ち受けとして映っていた。寝相の悪さも、口の開き具合も、全部しっかり撮られている。

「だって……かわいいから」

　悪びれもせずにそう言った栞の声が、静かな部屋の中に、やけに静かに響いた。

　アイコンや時間表示の邪魔にならないように、俺の顔がぴったりと中央に収まる構図。

　ゾクリとした。けど、どこかくすぐったくて、少しだけ嬉しいとも思ってしまった。

　けど、それにしても、ちょっと恥ずかしすぎだろこれ。

　寝顔、角度、光の入り方まで完璧って……いや、待て……もしかして結構な枚数撮られてたりする？

　……いやいやいや、深く考えるな。ツッコんだら負けだ。たぶん。

　栞はコーヒーにそっと口をつけた。

　マグカップの縁に触れた唇が静かに離れていく。その仕草が、妙に落ち着いて見えた。

　それ以上、俺は言葉が出てこなかった。

「……そういえば、今日の生放送って十九時からですよね。あと、切り抜き投稿は午後二十一時。下書きは昨日のうちに済ませてましたけど、予約投稿はまだですよね？」

　栞がカップを置く音とともに、落ち着いた声が聞こえた。

　思わずそちらに視線を向ける。　

　驚いた。言ってない。誰にも教えてない。投稿スケジュールも、収録内容も、全部俺が一人で決めていたはずなのに。

「……なんで知ってんだ？」

　栞は問いかけに答えず、ただ微笑んでいた。

　その笑顔は、ごく自然で、無邪気にすら見える。だけど――どこか確信に満ちていて、答えなんて求めていないような、そんな静かな強さをはらんでいた。

　まるで、「知ってるのが当たり前でしょ」とでも言いたげに。

　そもそもスケジュール、どこからバレた？メモ帳？下書き？……いや、さすがにそれは見られてない……はず。

　俺がパスロックかけたあのメモ、見た？ いや、そんなバカな……。

　笑って流したけれど、心のどこかにぬるい違和感が残った。

　この部屋には、日常が戻ってきたように見える。けれどその“日常”は、いつの間にか少しずつ、誰かの手で形を変えられているのかもしれない。

　栞の笑顔は今日も変わらず、温かいコーヒーの湯気の向こうで静かに揺れていた。

　昼過ぎ――窓際に差し込む光が少しだけ角度を変えて、机の端に斜めの影を落としていた。

　コーヒーの香りもすっかり薄れて、空気はゆっくりと午後に移り変わっていく。俺は、手元の箱を見つめながら、しばらく動けずにいた。

　白い、小さな箱。余計な装飾はないけれど、光を反射するパッケージは、やけに新品の存在感を放っている。

　収益が確定したとき、自然とこれが頭に浮かんだ。

　ひび割れた画面、鈍いタッチ。栞が当たり前みたいにそのスマホを使ってるのが、ずっと気になってた。

　文句ひとつ言わずに我慢してる姿が、妙に引っかかって。

　新しいのを渡したら、どんな顔するんだろうって思った。

　喜んでくれたら、それでよかった。

　ゆっくりと息を吐いてから、箱を手に取り、そのままそっと栞の前に差し出した。

「……大和さん？」

　声に顔を上げると、栞が小首を傾げていた。俺が差し出した箱を、きょとんとした顔で見つめている。

「……これ、私に？」

　その声は驚いていたけど、どこか抑えてるような響きが混じっていた。

　俺は無言で頷く。それだけで十分だった。

　栞の指先が、ゆっくりと包装に触れる。紙を破らずに丁寧に剥がすその仕草が、なぜか少しだけ震えていた。

　やがて中身が現れると、彼女の目が大きく見開かれる。そして、ふっと口元が綻んだ。

「ありがとうございます……っ」

　その言葉には、かすれたような温度があった。

　笑ってくれた。それだけで、なんだか報われたような気がした。

「じゃあ、これからも“恋人未満”としてがんばりますね」

　栞がふざけた調子で笑う。

　反応する間もなく、彼女はスマホを両手で抱きしめるようにして見つめた。

「……大事にしますね」

　小さな声。その響きが、部屋の静けさに溶け込んでいく。

　十代の女の子から、こんなふうに喜ばれるなんて、思ってもみなかった。

　誰かに真っ直ぐな感情を向けられることも、最近じゃほとんどなかったから。

　そんなに大したものをあげたつもりはなかったけど、あんなふうに抱えられると……。

　目を逸らしながら、なんとなく言葉を探す。

　このまま何も言わないのも落ち着かなくて、照れ隠しのように声が出た。

「……じゃあ、そろそろデータ移すか」

　栞が顔を上げる。頬にまだ、ほんのりと紅が残っている。

「はいっ、お願いします……」

　少し笑ったその顔は、さっきよりもずっと柔らかかった。

　USBケーブルを挿しながら、栞のスマホをPCに繋ぐ。

　俺の手元にあるモニターには、無数のファイルが一覧で表示されていく。

　その中に、アプリのキャッシュ、古い写真、何かのスクショ……いかにも整理されていないフォルダたちが並んでいた。

　データ移行用のフォルダを指定して、転送を開始する。

　カリカリとHDDが回る音が、室内の静けさをかすかに満たしていた。

　ふと、コピー元の画面をスクロールしていた指が止まる。

　その一枚の画像が目に飛び込んできた。

『ママと久しぶりにデート♡』

　そう書かれたキャプションとともに、笑顔の栞が映っていた。

　日付は──配信の直前。

　喉が鳴った。画面の中の彼女と、今すぐ隣にいる彼女が、一瞬だけ重ならなくなる。

　……ママ？　あいつ、義理親とは絶縁してるって言ってたよな？いや、これ、義理親か……？

　頭の中が真っ白になった。

　思考が、スッとどこかへ飛んでいった気がした。

　視界の端で光が滲む。手の中のマウスが汗ばんで滑りそうになるのを、なんとか耐えた。

「……え？」

　声にならない声が、喉の奥で空転した。

　指先が止まる。

　息が浅くなる。

「……これ、なんだ？」

　自分でも、どんな声で出たのか分からなかった。

　背後から足音。そして、すぐに気配が止まる。

「……どうかしましたか？」

　心臓が跳ねた。

　首筋に冷たい汗がにじむ。

　まるで見られたかのような錯覚に襲われて、背中にざわっと悪寒が走った。

「え？あ、いや」

　声が少し掠れていた。

　振り返らずに、俺は画面を閉じた。

「……ああ。これでいい」

　そう返して、スマホをそっと机に戻す。

　その一連の動きを、栞は見ていたはずだった。

　けれど彼女は、何も言わなかった。

　“聞かれなかった”んじゃない。

　最初から、“聞くつもりなんてなかった”──そんな気がした。

　スマホを戻してからも、気まずい沈黙が続いた。

　栞はそれ以上何も言わず、俺も言葉を探すふりをして、デスクの周辺を片づけ続けた。

　一つひとつの動作がぎこちなくて、まるで誰かに見られているかのような居心地の悪さだけが残った。

　昼の光がいつのまにか部屋から去って、カーテンの外は夕暮れに染まり始めていた。

　その夜。

　昼間の写真が、まだ頭から離れない。

　栞の笑顔、そして“ママ”という言葉。

　あれが何を意味するのか、訊けなかった自分にも苛立つ。

　それでも、夜はやってきた。

　頭から離れないあの写真の残像を引きずったまま、夜が静かにやってきた。

　カーテンの外はすっかり暗くなり、灯りを落とした室内に、微かな布団の擦れる音が響く。

　背後から、栞の声が聞こえた。

「今日も一緒に寝ていいですか？」

　振り返らずに、「……布団、分けるからな」とだけ返す。

「は～い」

　そう言いながら、布団の中に入ってくる気配がした。背中合わせの体勢。

　しばらく、無言のまま時間が流れる。

　その沈黙を破ったのは、栞だった。

「ねえ、大和さん……もし、全部がウソだったら、どうします？」

　一瞬、冗談かと思った。

　けれど、笑える空気じゃなかった。

　返事に困っていると、背中越しに声が続く。

「……境界線、ちゃんと守ってくださいね。指一本でも越えたら、叩き起こしてください」

　冗談のはずなのに、その声に誘い込まれるような温度があった。

　ドキッとした。喉が詰まりそうになる。

　その一言に、試されてる気がした。

「……お前な」

　声が上ずるのを、なんとか抑え込んだ。

　その直後、布団越しに背中がそっと触れた。

　偶然を装ったような、でも確実に“届いてる”距離感だった。

　鼓動の音が、静寂を破るように脈打った。思わず息を呑む。

　“全部”って、何のことだ？

　あの写真か。それとも──

　考えるな。

　考えたら、全部崩れてしまう。

「さっきの質問だけど……そんなこと、考えたくない」

「うん、私も……考えたら壊れちゃいそうで、怖いから」

　背中が触れたまま、俺はまぶたを下ろした。

　指先が、ほんのわずかに揺れていた。

　どれだけ不安を隠しても、震えは嘘をつかない。俺もそうだった。震えながら、叫んでいた。

　何かを守りたくて、何も信じられなくなって……それでも、誰かに縋りたくて。

　──全部、栞と同じだった。

「……ねえ、大和さん」

　小さく、背中越しに声がした。

「……私、きっと、大和さんのこと……好きなんだと思います」

　俺は、すぐには返事ができなかった。というより、できる状態じゃなかった。

　それはあまりに唐突で、でも、栞の言葉はただの告白じゃなかった。まるで、何かを確かめるみたいに、わずかに力がこもっていたから。

　だから俺も、静かに視線を上げて、返事をしないまま、そっと布団を引き寄せた。

　彼女の背中を包むようにして、何も言わず、ただそばにいる。

　たぶん今は、それだけで良かった。

　窓の外は、少しずつ青みを帯びてきていた。時間の流れが、ようやく現実を連れてくる。

　部屋の空気がわずかに肌寒く感じられた頃、俺はそっと体を起こした。

　立ち上がって、コーヒーでも淹れようかとキッチンに向かう。通りすがりに、モニターの隅に新しいDM通知が浮かんでいるのが目に入った。

　ふと足を止めて、その文字列に視線が吸い寄せられた。

　──差出人：立花ミライ

　本文：「地下アイドルをやってる18歳、女です。枕営業を断ったら干されて、今も業界の人に追われています。助けてほしいです……」

　一瞬だけ、見なかったことにしようかとすら思った。

　でも、自然と視線が文字をなぞっていた。

　──またか。

　けれど、その瞬間、腹の奥がふっとざわめいた。

　“これ、またヤバいタイプだったらどうしよう……”

　そんな、くだらない疑念が頭をよぎった。

　依頼内容じゃなくて、その向こうにいる“人間”の方に、無意識で構えていた自分がいた。

　いや、違う──栞のことがあって、神経質になってるだけだ。俺が勝手に警戒してるだけだ……多分。

　……でも、また誰かに手を差し伸べていいのか？　本当に俺で、助けてやれるのか？

　深く息を吸い、吐いた。

　全部が救えるわけじゃない。

　でも──あのとき、手を伸ばしたのは、俺だった。

　なら、答えは決まってる。

　俺は画面をそっと閉じて、リビングを振り返った。

「おーい、栞。起きてるか？」

　そう呼びかけると、ソファの上で丸まっていた栞が、もぞもぞと毛布の中から顔を出す。

「……起きてます」

「じゃ、朝飯……いや、昼飯か。何か作るけど、リクエストあるか？」

　栞は目を細めて、しばらく思案したあと、小さく呟いた。

「……何か、作ってくれるんですか？」

　その声は妙に穏やかだった。

　けれど、どこか──“いつも通り”を守ろうとするような、微かな違和感があった。

　俺は、あえて気づかないふりをして笑った。

「いつも作ってもらってばっかだしな、そのかわり、過度な期待だけはすんなよ？」

　でも、内心では分かっていた。

　テーブルの端、栞のスマホに“写真が完全に削除されました”の通知が表示されていた。

　何を消したのか、考えるまでもない。

　昨日、俺が見たあの写真が、もうどこにも存在しないってこと。

　俺はその通知から目を逸らすように、ゆっくりとモニターの電源を切った。

　その音だけが、妙に澄んだ部屋の中に響いた。

　　　　　　　　　　終