第7話 身体の呪縛
不眠症を発病したのは大学三年の秋だった。
私の不眠症は、眠りを病むというより夢を病むと言った方が近い。
繰り返される悪夢に脳が疲弊し、ついには体が眠りを拒む。
私の悪夢は、いつだって氷上が舞台で、その苦しみは私の身体が元凶だった。
中三の一年間で、私の身長は10センチも伸びた。
遅い成長期だった。
それまでアクセル以外の全てのトリプルジャンプが跳べていた私は、たった一年の間にルッツとフリップを失った。
よく女子選手は第二次性徴期でバランス感覚が変わり、ジャンプを今まで通りに跳べなくなると言われる。
私もその一人だった。
しかしその後、失ったジャンプを再び取り戻すことができるのは、ごく一部に限られる。
血のにじむような努力を重ねてなお、多くの女の子は涙を呑んで氷上を去る。
トウループ、サルコウ、ループだけで第一線を戦うのは不可能だった。
ダブルアクセルも、元々得意な方ではない。
高二で一度だけジュニアグランプリシリーズに参戦し、見事に惨敗した。
「渋川の妖精」（上毛新聞に載った時の私のキャッチコピーだ）と持て囃された天才少女の面影は、もうどこにも無かった。
高校の三年間は一度もシード選手に選ばれることがないまま、地方大会を地道に勝ち上がり、全日本ジュニアに出た。
最高順位は、6位。
この成績を評価され、私は榛名学院大学体育学科スポーツ科学部に特別推薦で入学した。
授業料免除の特待生として。
大学一年でシニアデビューしても、私の成績はふるわなかった。
はるなリンクを拠点に、特待生として優先的に練習をさせてもらえたにもかかわらず、とうとうループの成功率までが五割を切るようになった。
ついには練習中に膝を負傷し、手術を受けた。
今も私の右膝にはボルトが入ったままだ。
療養期間中に、ヘッドコーチの星先生からアイスダンスへの転向を提案された。
自分がジャンプで戦えるスケーターではないことを知ってからは、エッジワークを磨くことに身骨を砕いていたので、それをきちんと評価してくれる人がいることが嬉しかった。
自分にも戦える場所がまだ残されていると思うと活力が湧いてきた。
私は本格的にアイスダンスに転向した。
同じ大学で、同じように怪我に悩んでシングルから転向した男子選手とカップルを組み、全日本への切符であるプレゴールドを取得した。
彼と距離が縮まるのに、それほど時間は掛からなかった。
ずっとスケート漬けだった私の人生で初めて、そして一度だけできた恋人だ。
でも、この恋も、私の背の高さが邪魔をした。
彼の身長は173cm、フィギュアスケーターとしては決して低い方ではない。
しかし、私の身長は168cm。
「僕には、君を受け止められない」
「僕と君では、体が釣り合わない」
「君にはもっとふさわしいパートナーがいるはずだ」
……一度ずれたユニゾンは、二度と元に戻らなかった。
もっともらしいことを並べ立てられたけれど、要は私は彼に選ばれなかった。
捨てられたということだ。
私は絶望に打ち拉がれた。
彼にはすぐに新しいパートナーが見つかった。
アイスダンスの男子選手なんて、どこへ行ったって引く手数多だもの。
でも、私は？
私と身長が釣り合うフィギュアスケーターなんて、日本中探したっていやしない。
じゃあ、海外へ行こうか？
言葉も、食事も、生活習慣も、何もかもが違う国で、湯水のようにお金が消えていくスポーツを更に続けるの？
両親は、私が高校に進学する時に家を売った。
私にスケートを続けさせるために。
闘っていたのは、私だけじゃない。
これ以上失える物なんて、うちには無かった。
だから歩みを止めるわけにはいかなかった。
心を病むなんて、あってはならなかった。
