第6話 Me, I'm not.
利き手を怪我すると、車の運転も一苦労だ。
慎重に運転してきたので、タイムカードを切るのがギリギリになってしまった。
午後のシフトは貸靴カウンターの予定だったけれど、バイトの子に怪我の一件を話して、ロビーの受付に変えてもらった。
私は、ここグランピア前橋スポーツクラブの契約社員。
スケートのインストラクターを兼ねた雑用係なので、できることは何でもやる。
受付、パトロール、整氷の補助、用具の管理、清掃。
それらと並行して、スケート教室の講師も務めている。
私がガタガタいわせながら券売機の詰まりを直している横で、弥栄ちゃんは大学の後輩に仕事の引き継ぎをしていた。
一流スポーツメーカーに就職が決まっている弥栄ちゃんは、四月から東京。
私はこの八年間、一体何人のアルバイトの子たちを見送ってきたことだろう。
在学中バイトで数年働き、卒業と同時に華々しく都会へ出て行く若者達。
一人一人思い浮かべようとしても、もはや忘れてしまった顔の方が多い。
気付けば、数えるほどの正社員を除けば、私は最年長になっている。
……あんな風にはなりたくない、と思われてるんだろうな。
もちろん、そんなこと誰も口に出さないけれど。
手に持ったトレーの中、くしゃくしゃの紙切れを見つめる。
どんなに仕事に誇りを持っていたとしても、三十過ぎて学生でも勤まる仕事を肩を並べて行うのは、惨めに感じてしまうものだ。
気持ちが沈んでいる時には、特に。
指導室に戻ると、デスクカバーに挟みっぱなしにしていた来年度の契約更新書が目にとまった。
これ、まだ提出してなかったんだ。
早く書いて出さなきゃ。
鞄からペンを出そうとして、手を止めた。
四月からの一年のことを考えてみる。
グランピア前橋のリンクは通年ではなく、秋冬限定の営業だ。
だから私のリンク業務も、三月いっぱいで終わる。
来月からは屋内プールに移動。
再びリンクが再開する九月まで、教室は通年リンクを求めて週一～二で練習場所を転々とする。
埼玉アイスアリーナ、軽井沢風越リンク……。
夏季の方がスケジュールが変則的で、肉体的にも精神的にもハードだ。
移動にかかるお金と時間もばかにならない。
せめて雑用が無ければと思うけれど、そもそも私はスポーツクラブに雇われているのだから、スケートの指導だけに集中なんてできない。
あの中途半端な日々が、また繰り返されるのか。
私は大きく溜息をついた。
休憩がてら、スポーツ専門求人サイトにログインしてみる。
三十代前半、スケート、インストラクター、群馬、埼玉……どんどんチェックを入れていく。
こんなニッチな条件で、まさかヒットするはずもあるまい。
自虐まじりの笑みを浮かべながら、検索ボタンを親指でタッチした。
該当記事、一件。
心臓がドクンと鳴った。
榛名学院スケート部、臨時インストラクター募集。
アイスダンスシルバー以上所有者、急募。
完全に、私は該当していた。
連盟のインストラクター資格を持っているし、アイスダンスもプレゴールドを取得している。
しかし、私の目は自然と学校の名前に吸い寄せられ、鼓動は速くなり、呼吸は浅くなった。
……あの大学が、中退した私を、受け入れてくれるのか。
私は首を小さく横に振った。
そんなこと、ありえない。
それに、万が一ありえたとして、果たして私の方にそんな覚悟があるというのか。
あの門を再びくぐる覚悟が。
私は脱力し、細く息を吐いた。
軽い気持ちで検索してしまったことを後悔した。
ブラウザをそっと閉じ、スマホをジャージのポケットに仕舞った。
