27/184
第10話 Contact
一度だけ、コンタクトレンズを入れようとしたことがある。
手術から三ヶ月後、医者の許可を得て、俺は初めてコンタクトを手にした。
あの頃はまだ、競技に復帰するのが当然と思っていた。
鏡を前に、指先に柔らかく透明なレンズを乗せ、もう片方の手で瞼を押さえ、瞳に近付ける。
それだけのことだ。
だが、瞳にレンズが触れるか触れないかのうちに、たちまち俺の目からはごぼごぼと涙が湧き出てきた。
目からというより、身体の奥底から噴き出たと言うべき涙。
水位はたちまち上限を超え、溢れて止まらない。
怖い、と思った。
このままではどこまでも溢れ、俺の身体ごと呑み込んでしまうだろう。
息ができなくなる。
鼻と口から吐き出される、大小の幾つもの気泡が見えた。
それらは上へと昇っていく。
でも、上ってどこだ？
喉のあたりを蛇口みたく閉め、一切を閉じ込める。
天を仰いで呼吸を取り戻し、ハッと鏡を見ると、涙を流して肩で息をしている俺と、それを怪訝そうに見ている看護師。
ピンク色のカーディガン。
白い壁。
ＦＭラジオが小さなボリュームで流れていた。レディオヘッド。
何度トライしても、瞳にレンズが装着されることはなかった。
不思議なことに、怪我をした右目だけでなく、何でもないはずの左目も同じだった。
溢れ出る涙、溺れる幻覚。
それが肉体的な反応なのか、精神的な反応なのかは分からない。
ただ、意味だけは分かる。
拒否だ。
目がコンタクトを拒否することと、氷が俺を拒否すること。
そのゼロ距離の繋がり。
これも罰なのだとしたら、神様はちょっと無慈悲すぎると思う。
