第46話 統覚（Leave me alone）
野辺山駅に着くと、塔のように屹立した灰色の建物が見えた。新緑の背景から切り取られた異様な人工物。今回の合宿が行われるホテルだ。その隣には、古いスケートリンクが併設されている。
受付を済ませ、ホテルに荷物を預ける。
駐車場に停められた車から、続々と人が出てきた。大会でよく一緒になる顔見知りの子が何人もいる。全日本でしか顔を合わせない西の子たちも。お母さんと一緒に来ている子が圧倒的に多い。時々お父さんも。子供だけで来ている方が稀だった。
「さっき駅で見たって子、いる？」
開講式中、可憐が辺りを見回しながらひそひそ声で訊いてきた。
わたしは無言で首を横に振る。
駅でも道でもホテルの敷地でも、わたしはずっと彼を探していた。
けど、反対側の電車に乗ってしまったのなら、仮に気付いて引き返したとしても間に合うはずはない。
もう忘れた方がいいのかもしれなかった。手繰れば手繰るほど、残像は手垢にまみれていく。
レッスンはすぐに始まった。
百人の選手が六グループに分けられる。
わたしと可憐は水色のグループ。何を基準に分けられているのかは不明。
男子は十人と少ないので、全員が青のグループにまとめられていた。
三日間で、氷上練習、陸上練習、ダンスの三種類のレッスンをローテーションしていく。
計画表を見ると、水色と青は常に一緒のようだった。
「洸一くんと一緒でラッキー」
え、とわたしは固まる。
「あのスケートを近くで見れる」
ぎゅんと真剣な目で、可憐は言った。
確かに洸一くんのスケーティングは綺麗だ。親子三代でフィギュアスケート選手のサラブレッド。
けど、わたしはあまり意識したことがない。男子のカテゴリーはたいてい洵の演技にどぎまぎさせられて、他を見る気力を根こそぎ奪われてしまうから。
最初のレッスンは、氷上練習だった。
レオタードに着替えて靴を履く。
結局持ってきた、洵の靴。持ってくるしかなかった、洵の靴。
そっと足を入れながら、本来の靴に想いを馳せた。
……わたしの分身。
今、どこでどうしているのか。
考えるまでもない。鍵の掛かった部屋に置き去られているに決まっている。
灯りに照らされることもなく、暗闇に一人きりで。
何億光年も離れている気がした。
手元の紐をきつく締め上げる。
……痛いくらいじゃなきゃだめだ。
氷上では、わたしは痛みを忘れてしまうから。
今ここにある靴だけがわたしの靴。
氷晶に散らばる感官を、痛みの核に統合する。
