第16話 透明な怪物
「山崎、とんでもないことしたって自覚ある？」
文化祭準備の登校日、床に座り込んで黙々とポスター塗りをしていたら、いつの間にか隣にいた霧崎君が声だけで話し掛けてきた。
私はまずその足元に視線を向け、足治ったんだと思った。
先月、霧崎君は練習中に足首を怪我した。
軽い捻挫だったらしいけど、しばらく松葉杖をついて学校に来ていた。
ぽかんとしている私に、霧崎君は深く溜息をついた。
「……無いんだな。そうだろうとは思ってたけど」
「何の話？」
私は手を止め、眉を顰める。
「あいつに曲なんて、作るべきじゃなかったよ」
霧崎君は鋭い視線を向けてきた。
私は猛烈な苛立ちが湧き上がり、ガチャ、とパレットを置いた。
「余計なお世話だよ。とーまはあんなに生き生きと滑ってるもん」
「だからだよ」
強い口調で霧崎君は言い切る。
「そいつのために書かれた曲でデビューするなんて、フィギュアスケーターにとっては最悪だ。あいつを本当に成長させたかったら、君は曲なんて作るべきじゃなかった」
「……どういうこと」
胸がざわめく。
霧崎君は再び溜息をつくと、壁に背中を預けて天井を見上げた。
「元々ある曲、受け継がれてきた曲、合わない曲。色んな曲で滑りながら苦しんで、スケーターは成長するんだ。……なのに、君はその未来をあいつから奪ってしまった。あいつは今がピークだよ。きっとあいつは今季、全日本ジュニアの表彰台に上がるだろうね。世界だってあるかもしれないな。でも、そこまでだ。始まると同時に、あいつは終わる」
そう言って霧崎君は一度目を閉じた。睫毛の影がすごく濃い。
「……霧崎君は、勘違いをしてる」
私はジャージの袖をぎゅっと掴んで言った。
「私は、とーまのために曲なんか作ってない。私は、誰のためにも曲を作ったりしないもん。私が勝手に作った曲を、とーまは選んだだけ。とーまの未来は、とーまのものだよ。私が奪えるようなものじゃない」
「君が本当にそう思っているなら、あいつが哀れだよ」
一息に霧崎君は言った。
伏せられた目が、妙に切なげだった。
わけの分からないまま、胸だけがずきずき痛み出す。
いつの間にか、怪物の背中が濡れていた。雨にでも降られたみたいに。
どうして目を見てくれないの。
体育座りで丸まったまま、向こうだけを見てる。
「……まあ、俺はそういう考えは嫌いじゃないけど」
少しだけ柔らかさの混じった声が降ってきて、イメージは霞んだ。
「俺が引退する時には、山崎に曲を頼もうかな」
霧崎君は再び絵筆を手に取り、ぐりぐり塗り出した。
私、誰のためにも曲を作らないって確かに言ったのに。
溜息をついて、大げさに首を横に振る。
「霧崎君の引退なんてプレッシャー掛かりそうだから、絶対嫌」
「当たり前だろ。……それだけのことを君はしたってことを、俺は言いたいんだよ」
唇が少し尖って見えた。
「ちょっと、そこはみ出してる」
美術監督の絵里子のキツい声が飛んできた。
「やべ、塗りすぎた」
そう言って頭をかいた手に筆が持ちっぱなしだったから、絵具の青が霧崎君の髪の毛に付いた。
霧崎君にも苦手な物があるんだなと私は思った。
