第22話 Hearts / Wires
去年も選ばれていた。夏の全国新人強化合宿。
前日までは行く気満々だった。
でも、出発当日の朝急に嫌気が差し、新幹線に乗り換える直前、ママがトイレに行った隙にわたしは逃げ出した。
ポケットのSuicaには三千円が入っていた。行けるところまで行こうと思った。
そのまま高崎線に乗った。
窓の向こう、乾いた景色が流れていくのをひたすら見ていた。
上尾。
何度も行ったことのある埼玉アイスアリーナの最寄りで、突然気付いた。
シューズバッグを、わたしは背負ったままだった。
リュックも携帯もママに預けてきたというのに。
気付いた途端、急にずしりと背中が重くなった。
結局、上尾では降り損ねた。
遠ざかれば遠ざかるほど、背中のスケート靴は重くなっていった。
大宮が限界だった。
降りて、ベンチに座り込んだら、新幹線の表示が目に飛び込んできて、今から長野に向かえば合宿に間に合うかもしれない、と思った。
ずるずると歩き、券売機が分からず、
——切符を買いたいんです、新幹線の。
駅員に言うと、わたしのSuicaの残額を調べて、
——お母さんは？
眼鏡をくい、と上げた。わたしが黙り込むと、
——どこから来たの？ ひょっとして迷子？
走り出そうと背を向けたら腕をつかまれて、
——もしかして君、家出じゃないの？
そのまま半ば引き摺られるように、駅長室へ連れて行かれた。
すぐに警察に連絡が行った。
――十歳前後の女児。捜索願が出ていないか。
――出てますね。さっき出たばかりです。
「……君、前橋から来たでしょ。お母さん心配してるよ」
わたしは答えない。下を向き、固まっていた。
スケート靴が背中から肉体を侵食し、石化させていた。
呼吸は浅く、声が出なかった。
受話器の向こうで、ママが涙まじりの声で怒っていた。
「汐音！ 心配したのよ。先生も、連盟の方々も、もう大変な騒ぎになってるのよ。合宿行きたくないならそう言えばいいじゃない。聞いてるの？ 何か言いなさい！ どうして黙ってるの」
怒鳴っていても、ママの声は遠かった。まるで水中で聞いているみたいに。
どんどん遠くなって、ついには無音に沈む。鉄の塊と共に、底へ。
「……貸して」
小さく、洵の声がした。
その瞬間、石化が解けた。
軽くなった身体はふわりと浮いて、そのまま風に乗り、線をたどった。
気付いたら、わたしはママの白く滑らかな手から受話器を受け取っていた。
洵の声で、わたしは言った。
——汐音。お前、どこにいるんだよ。
少しの沈黙の後、わたしの耳にわたしの声がするりと届いた。
――洵。そうだよ。わたし。
わたしは、ここにいるよ。
