第13話 栞
「汐音」
放課後昇降口で彩香に呼び止められた。待ち伏せしていたように、下駄箱の陰から急にずいっと出てきた。
去年同じクラスだった彩香に、わたしは徹底的に嫌われていた。
彩香からすれば、わたしはアタマがおかしいらしい。
──スケートしかできない宇宙人。
直接そう言われたこともある。
みんな黙ってるだけで本当はそう思ってるんだからね、少しは地球に馴染もうとしたら？
なぜ今更声を掛けてくるのかと思いきや、彩香は後ろに日本人形みたいな女の子を連れていた。つやつやの黒髪が肩口で切り揃えられている。
あっ、とわたしは気付いた。バスケの時、洵に駆け寄ってきた子だった。
ほらシオリ、と促されても、突っ立ったままわたしを見つめている。
透けるほど薄い肌に、黒いビー玉が埋め込まれたような瞳。ものすごく痩せていた。喪服のような黒無地のワンピースからは細い脚がのぞき、ぶかぶかの布地が吹き込む風と遊んでいた。わたしは二年前に死んだおばあちゃんのことを思い出した。お葬式の時、わたしはちょうどこんなワンピースを着たと思う。
「何？」
やっとわたしはそれだけ言った。
「……これ」
シオリと呼ばれた子は声を震わせて、後ろ手に持っていた手紙を差し出した。
「ジュンくんに、渡してほしいの」
青い封筒。
印刷されたように丁寧な字で、霧崎洵くんへ。
殆ど反射的にわたしは取り上げていた。シオリはびくりと硬直したが、無視して裏返す。赤いハートのシールが貼ってあった。
差出人の名前は無い。ため息をつく。
「だめじゃん、ラブレターには名前書かないと。それとも中に書いてあるの？」
かりかりとシールに爪を立てると、
「やめなよ、あんたってマジで何考えてんの？」
彩香が割って入ろうとしたので肘で制した。
シオリは血色の無い顔でわたしを見つめている。まるで動じない様子に、わたしは爪の動きを加速させた。
「ねえ、ほんとに開けられちゃうよ！ この子アタマおかしいんだって」
「別にいい。わたしの気持ちが変わるわけじゃないから」
黒い瞳で真っ直ぐわたしを見据える。
へえ、とわたしは手を止めた。今までの女子とは肝の据わり方が違う。
手紙を裏返し、また戻す。霧崎洵くんへ。文字がひらりと浮き上がって消える。
この素性の知れない女の子が、わたしは面白くなってきた。
「シオリ、だっけ」
わたしは向き直った。
「洵のどこが好き？ 教えてよ」
歴代の、洵に告白してきた女子をわたしは思い浮かべていた。
かっこいい。優しい。勉強ができる。スポーツが上手。足が速い。
彼女達がもっともらしく挙げる理由。
シオリはしばらく青白い顔を俯けていたが、やがてきっぱりと顔を上げ、
「スケートをしてるところ」
凜と答えた。カナリヤのようにか細い、しかし心を疑わない声。
わたしは息を呑んだ。
「……見たことあるの？」
かくん、とシオリは頷く。
「四月に、アルソックアリーナでやってた試合」
スプリングカップか。思わずわたしは舌打ちした。
フリップとトウ以外全部すっ転んで下から二番目だったのに。
冷たい血が駆け巡る。
「ねえ、シオリ」
わたしは一歩距離を詰めた。シオリは後ずさるが、すぐ後ろは靴箱。背中が靴箱に付くのを見計らって、細い顎に人差し指を掛けてくいと上げた。
「よく見て」
瞳を真っ直ぐ見据える。
「わたし、洵にそっくりでしょ。わたしを好きになれば？」
ちらりとシオリの目に光が差した。
ビー玉だと思っていた瞳は、黒い鏡だった。わたしが映っている。
確かにわたしは洵に似ていた。向こうから見つめてくるわたしは洵に見える。
ずいぶん長いこと、わたしたちは見つめ合っていた。
シオリは瞬きをしない。
ぴんぽんぱんぽーん。三時より学級委員会を始めます。六年生の学級委員は、視聴覚室に集合してください。
……洵が、呼び出されている。
「膝、大丈夫だった？」
「は？」
「あの時転んだの、痛かったでしょう」
目の前で唇の両端が赤く吊り上がり、ぐらりと視界が揺れた。
たちまち右膝に鈍痛が蘇る。その隙にシオリはわたしの胸をとんと押した。
わたしはよろめき、どすんと尻餅をついた。
シオリのスカートが自律したように波打ち、影と肉体の境界線を隠した。
