第7話 夕景の記憶
学校からリンクまではバスで行く。
長い後部座席に、わたしたちだけが座っている。
わたしは運転席側、洵はドア側の窓際。
間には色違いのシューズケースが二つ。
わたしは水色、洵は青。
数分前まで優先席を埋めていた老人達は、ぽつりぽつりといつの間にか皆降りてしまった。
見慣れた景色が窓を流れていく。
カインズ、とりせん、ステーキ宮、つり具上州。
平屋の店舗、立ち並ぶ看板。
空き地が鉄条網で囲われている。売物件。
電話番号がかすれて読み取れない。
通り過ぎるバス停の表示もそう。風が強くて乾いているから。
ここは、吹き曝しの町だ。
資材置き場にトラックが入っていく。コンクリートブロックがむき出しで積まれていた。
富士スバル、カースポット、ＩＮ。高々とした矢印の先には榛名山が見える。連なっているから山々と言った方が正しい。
バスが大きな動きで交差点を曲がる。
一瞬強い西日が差してきて、目を細めた。
そのまま首の動きで、洵を見る。
黒くて丸い頭。
──あなたたちは本当に頭の形がきれい。
小さい頃、ママはよくわたしと洵の頭を撫でていた。
──僕に似たのかな。
パパが洗面所の鏡の前で、角度を調節しながら手鏡を覗き込む。
その足元で、わたしは洵の、洵はわたしの後頭部を交互に見て、触った。一度も鏡は見なかった。
わたしたちに鏡は要らない。
ずっと、洵は外を見ている。頬杖をついて足を組んで。
三角の膝小僧を凝視する。ズボンの布地がわずかに盛り上がりシワが寄っているようにも見える。保健室で絆創膏を貼ったのかもしれない。
……転んでごめんね、とは言わない。
エアコンの風がほのかにカビくさい。
洵が鼻をすする。
「次は、総合スポーツプラザ前。上毛、心のふるさと、ホテルグランピア前橋はこちらでお降りください」
心のふるさとって何だよ、といつも思う。
降車ボタンを押す。光ってピンポンと鳴る。
洵の指先もボタンに掛かっていた。どちらが押したのか。
光が消える。
バス停からは少し歩く。
歩くのは苦手だ。みんな当たり前のように歩いていてすごい。
三歩先を行く洵も、自然に歩いているのが後ろ姿で分かる。まるで怪我なんて気にもしてないみたいに。
わたしは歩き方を考えてしまう。
足を交代に出すのはいいとして、ふとした瞬間、足の裏から地面への力の掛け方、抜き方、どのタイミングで重心をずらすか、色々巡らせているうちに歩幅が小さくなって、いつの間にか止まっている。
ここに氷上の連続性は無い。
進むためには、足一個分。必ず差し出さなければならない。
天上からも水底からも、どこからも力を借りてはこられない。
止まれば止まる。
そんな当たり前のことが、わたしには亀裂のように感じられる。
ハッと前を見ると、洵がポケットに手を入れたまま振り返ってこちらを見ていた。
斜めに立つシルエットがやけにひょろりと長く見え、わたしの中に確信が生まれた。
……今この瞬間も、洵の背は伸びている。
黒い影はどんどん細くなり、突然ぷつりと切れて散り散りになる。
繋ぎ止めようと影を踏んだ。
つまづいて、また止まる。
地面には石も溝も無い。あるのは影だけ。
洵がため息をつくのが聞こえる。それでも、待っている。
空が薄青くて高い。地上には層が無い。
汗がにじむ。
「ちんたらしてていいの」
「……よくない」
思い出し、今度こそわたしはアスファルトを蹴った。
今日は、雑誌の取材だ。
