第4話 回路（地上）
「やだ。あなたたち、またケンカしたの？」
してない、という声が完全にかぶって、わたしたちはますます不機嫌になった。
「……してるのね」
ママは呆れ返ったようにため息をつく。
荷物を放り込んでトランクを閉めようと手を伸ばしたら、洵の手が先に届いていてわたしは更にムッとした。
洵は助手席に乗ろうとドアに手を掛けたけど、ぱんぱんに詰まった買い物袋が既に席を占領しているのを見て、観念してわたしの隣に座った。
帰りの車ではママが一方的に喋っていた。わたしはふうんとかへえとか時々相槌を打つ。
ママは最近仕事を始めたというか再開した。小児科で週二のパート。院長先生が大学に行く火曜と木曜に、ママが患者さんを診る。
──干支一回り分のブランクは大変。
ママが自虐っぽく言うたび、わたしは居たたまれない気分になる。
十二年。それはわたしたちの生きてきた年月そのものだ。
洵は早々にイヤホンをしてずっと目をつぶっている。両手はポケット。最近ブームのポーズで、学校でも家でもポケットに手を突っ込んでいる。
「そういえば、朝霞先生おいくつだっけ？」
「今年で三十歳って言ってた」
「あら。そろそろご結婚とか聞いてない？」
「全然。ずっと彼氏いないらしい」
「まあ、スケートの先生ってお忙しいものねえ」
わたしはちらりと洵を見た。
目は瞑ったまま、イヤホンも耳に入れたまま。
……けど洵は絶対今の会話を聞いている。
わたしは小さく息を吸った。
「そういえば、可憐から聞いたんだけど、昔バンクーバー五輪のアイスダンスの人と付き合ってたみたい」
「それ、ウソだよ」
ほら、この瞬発力だ。
わたしはくるりと首を横に向ける。
「ウソって、どうして分かるの」
「バンクーバーのアイスダンスのカップル、結婚してるから」
「今結婚してるからって、ずっと付き合ってたことにはならないじゃん。昔は美優先生と付き合ってたかもよ。同じ大学らしいし」
洵はハッと音が聞こえそうなほど目を見開いた後、俯いて黙り込んでしまった。
その横顔があまりに無防備で、わたしは猛烈に苛立ちが湧いた。
「……洵ってバカだよね」
「は？ お前に言われたくない」
じろりと瞳が動く。しばらく横目で睨み合っていた。
やがて洵は諦めたようにチッと舌打ちをすると、
「うざ」
わたしから顔を背け、イヤホンを耳に押し込み窓におでこを預けた。
瞬間、ぬるい冷たさがわたしのおでこにも生まれた。
洵が今聞いているのはオアシスの“Stop crying your heart out”。
うざ。何でわたしのバタフライ・エフェクトの曲聞くの。自分のレミゼでも聞けばいいのに。
顔は見えない。身体は決して触れ合わない。わたしも目を閉じる。
粛々と刻むピアノ。優しい歌声が流れ込む。
口ずさむ唇のシンクロ。
Hold up,Hold on,Don't be scared.（大丈夫、そのまま、怖がらないで）
今、わたしたちは回路を共有している。
