第31話 世界の中心の名前
「びびったよな。お前知ってた？ お父さんの担当が俺の母親だって」
外のベンチに腰掛けるなり、トーマは言った。
軽さを装った笑顔が痛々しい。
俺は小さく首を振る。
「医者は守秘義務があるから、家族にもそういう話はしない」
病院を出て呼吸は楽になったはずなのに、ずっと胸が苦しかった。
「……これでまたしばらくは面会謝絶かな」
「また？」
「ああいうの、よくあるんだ。元々不安定な人だったから。こっち帰ったら少しはよくなると思ったんだけどな」
「お前のことが分からなくなることも、よくあるのか？」
「いや、あれは初めて。……ちょっと、ショックだったわ」
トーマは空虚な視線を宙に投げた。
ぬるい風が木々の葉を揺らす。
ちょろちょろと力ない噴水を、しばらく二人して見つめていた。
「俺、生まれてこなければよかったのかな」
ぽつり、とトーマが言った。
胸の空白をなぞられたようで、喉が詰まった。
「……俺は妹を亡くしてる。だから、そういう問い自体が好きじゃない」
細く長く溜息をつく。
『今、生きてる。それが全て』
……そう言い切れたらどんなにいいか。
でも、俺達はそんなにシンプルには生きられない。
トーマは唇を噛み、やがて喉から絞り出すように低い声で言った。
「俺のせいなんだよ。俺を生んで、あの人はおかしくなった」
「……そうなのか？本当に？」
俺は眉を顰める。
「《《銀盤》》の呪いだよ。神に背いた罰だ」
トーマは足元の煉瓦を見つめたまま呟いた。
深刻な口調は、比喩を超えている気がした。
「お前、おかしいぞ。気をしっかり持てよ。大体、《《ギンバン》》って何だ？ お母さんも言ってたな。あのモヤと関係があるのか？ 銀なのか？ 金じゃなくて？」
捲し立てる俺を、トーマは諦観の目で見た。
瞳から、光が消えかけていた。
「……やっぱり、お前も知らないよな」
「教えろ。それは何語だ？ どんな意味がある」
俺が詰め寄ると、
銀、盤。
アイフォンで入力して、画面を見せた。
「世界の中心の名前さ。けど、誰もそれを知らないんだ。……お前も、明日には忘れる」
俺はすぐにスマホを取り出し、その馴染みの無い単語を検索した。
銀と盤の字を拾って、中国語のサイトが大量に引っかかった。
読めそうなものは一つも無かった。
……銀色の、盤。
皿や盆じゃなくて。
将棋や囲碁を盤上の闘いと呼ぶ。
それと関係があるのだろうか。
スケートとも？
……そんなことより。
俺は面を上げてトーマの虚ろな横顔を見た。
お前こそ、知らないのか。
今のお前は、入江瑞紀の病室にいた金色の蟲を、群れで引き連れている。
後頭部から足までびっしりと。
取り憑かれていると言ってもいい。
呑み込まれたら、死ぬぞ。
「……死ぬなよ、トーマ。もう一度生まれなくちゃならないんだろ」
「生きろと言うなら、その名前を覚えていてくれ」
託すように呟いて、トーマは立ち去った。
そして、この日を最後にトーマは消えた。
翌朝、スマホの検索履歴が全てリセットされていた。
寝ぼけて操作ミスでもしたかと思ったけど、もう何も思い出せなかった。
