13/24

１２：「同姓同名」

　男性は、呆然と表札を眺めているぼくに構うことなく、１０１号室のチャイムを押してしまう。

　昨日と同じように反応の返ってこない扉の前で、悲しそうな顔をして。

　一分ほど待っても、やはり物音一つしない。

　えっと……、どうしたらいいんだろう。

　いま寝ているのかな、いや今お昼だしそんなことないか。

　もしかしていないんじゃないか？

　それなら少しマヌケな図だなぁ。

　男性の後ろでそわそわしていると、扉に向かって男性は静かに語りかける。

「おいマナ、俺だ。ケンジだよ、出てきてくれ、少しでいいから話そう。メシも、ちゃんと食ってるのか？　持ってきたんだ、よかったら食べてくれよ」

　その返答は、静寂だった。

「なあっ、マナ！　聞こえてるんだろ！？」

　どん、と男性は扉を叩いたのと同時だった。

「――私にもう関わらないで！」

　中から、そんな悲痛な叫びが、一言だけ返ってきた。

「…………だよな」

　男性は泣くのを我慢したような声でそう呟いて、

「わり、あと、任したわ……」

　と、わけもわからないこの状況をぼくに託して、自分の部屋に帰ってしまった。

「えー……？」

　任されても。

　こんな状況でどうしろっていうんだよ。

　私に関わらないでって言ってたじゃん。

　それ、そっとしとけってことだよ。

　でもなぁ一度も挨拶してないってのもなぁ……。

　男性に習って１０１号室のチャイムを押してみる。

　……うん、やっぱり何も言ってくれない。出てきてくれない。

「あのー……、ぼく巻柏っていいます。２０３号室に引っ越してきましたー……」

　とりあえず言ってみたけど、もちろん返ってくるのは無音という無慈悲な音だった。

　ああ、なんでぼく扉に向かって自己紹介してるんだろ？

　帰りたい。

　もう帰りたい。

　幽霊がいたっていいから、あのぼくのスペースに帰りたい。

　ってか弁当どうするんだよ。

　渡されちゃってるよ。

　いっそ扉の前に置いておくか？

　いや、それなら１０３号室に返しに行くほうが気持ち的にすっきりするか。

　そうだ、そうしよう。

　最初からぼくには荷が重かったんだよ。

　そう思い扉の前から去ろうとしたとき。

　――ガチャ、と小さい音が響いた。

「…………え？」

　それは１０１号室から聞こえてきて、思わず、振り向いてしまった。

　カギが、開く音……？

　なんで？　でも誰も出てきてないぞ？

　なんで開けたんだ？

　……もしかして、もしかしてだよ？

　入れってことかなんだろうか？

　うん、今の状況だとそれしか考えられないよな？

　だってそれ以外に鍵開けるか？

　じゃあ、……行くよ？

　えっこれ不法侵入じゃないよね？

　ちゃんと家主の了承得たよね？

　だってカギ開いたし。

　……大丈夫だよね？

「失礼しまーす……？」

　入ってしまった。

　なぜか出来るだけ静かに扉を閉める。

　なんだか罪悪感がすごい。

　本当にいいんだよね？

　なんでぼくこんなに緊張してるんだろ。

　心臓がすごいうるさい。

　――玄関から見える景色は、なぜか、ただの暗闇だった。

　暗闇と同時に襲ってきたのは、匂いだ。

　人が放つような汚れた匂いじゃなく、そう、これは腐臭だろう。

　なにかが腐っている匂い。ゴミを放置しておいたら発生するあれ。

　えっと……暗いなぁ。何も見えないぞ？

　なんでこの部屋昼間なのにカーテン閉めてるんだよ。

　吸血鬼か？

　何が目的なんだよ。

　電球切れたの？　買ってこようか？

　うん、もう素直に言う。

　怖い、真っ暗な他人の部屋怖い。

　怖い怖い怖い怖い。

　……うわ、それにゴミすごい。

　すごい散らかってる。足の置き場がない。

　六畳一間なんだからこんなに汚したら逃げ場なんかないでしょ。

　なんでこんなことに？　ってゆーかそりゃ臭くもなるよ。

　なんでこんなに放置しているの？　ちゃんと片付けましょう？

　匂いネタで人を困らせるのはデブだけで十分なんだから。

　人としておかしくなりますよ。

　……これは、さっさと弁当渡して帰るのが吉かな？

「あ、ここに置いときますねー？」

　なんとか空いているスペースにおにぎりと弁当箱を置く。

　ゴミの中に弁当を置くというシュールな光景を晒しても、なぜか先方からの返答はない。

　なんで？　なんでなにも言ってくれないの？

　そんなに怖がらせたいの？

　正直怖いよ……いや？

　さっきからなんかすごい小さい音が聞こえてるぞ。

　ぶつぶつと、

　――え、これ、まさか人の声……？

　引き返せばよかったのに、興味本位で留まってしまった。

　ゴミを踏まないように慎重に部屋の奥ほどまで進むと、部屋の四分の一を支配しているベッドが見えた。

　ベッドの上は、比較的ゴミが少なく、綺麗に見える。

「ひっ！？」

　女性が、体育座りでベッドにうずくまっていて、ぶつぶつと何かをつぶやいているのが見えた。

　耳を澄ましてみると、ちゃんとその声は聞き取ることが出来る。

「私が、殺したの……」

「ごめん、ごめん、ね……」

「なんで、こんなことに」

　それは全て、懺悔のような、罪の告白だった。

　ぼくに向かって言っているのではなく、自分に対して言っているように見える。

　だって女性はぼくを見ていないし。

　ようやく暗闇に目が慣れてきて、女性の姿が認識できた。

　その容姿はやせ細った、長い黒髪の、ワンピースを着た――暗闇で服の色はわからなかったが明るい色だった――そんな幽霊そっくりな。

　だけど幽霊とは対照的な、雰囲気の暗い女だった。

「お、おま、お前は……誰なんだよ……！」

　かすれた声で、それに対して言葉を投げかける。

　女性はようやく、部屋の中に人がいるのに気づいたらしく、伏せていた顔をゆっくりと上げて、こちらに視線を向けた。

「私は――『トコ』よ、立波、常夏……」

　そして自分のことを――『立波(たつなみ)常夏(とこなつ)』と名乗った。