最後の語り部が覚えている世界で、最初の魔法使いが生まれた

盾

　獣が来たのは、吹雪の翌日だった。

　夜のうちに一頭が崖下から登ってきた、という話ではない。朝、猟団の見張りが台地の東端で大型獣の痕跡《こんせき》を見つけた。雪の上に残る爪の跡が、人の手よりも大きかった。

　ナギは水汲みの途中でカヤの部下に呼び止められた。

「居場所は知られている」

「なに」

「今朝出た獣だ。台地の上に痕跡がある。森から出てきた」

　ナギは桶《おけ》をその場に置いた。

　カヤは石壁の東門に立っていた。猟団の男が四人、槍《やり》を持って集まっている。全員の顔が固い。

「何が来た」

「鎧《よろい》獣だ」

　鎧獣というのは、集落の中での呼び名だ。体表を硬い鱗板《うろこいた》が覆っている。爪が長く、足が速い。肉が旨《うま》くて毛皮も使えるが、鱗板が厚くて矢も槍も通らない。胴に当たれば弾かれる。喉《のど》と目の周りは柔らかいが、正面から近づくと先に爪で払われる。

　これまで二度、台地で遭遇したことがある。一度は逃げた。一度は猟団六人がかりで、二人が傷を負いながら仕留めた。

「どこにいる」

「東の畑の先だ。雪の匂いに紛れてる。動いてない」

　カヤがナギを見た。

「一緒に来い」

「俺が？」

「石を持ってるだろ。使えるか」

　ナギは懐に手をやった。石は毎日持ち歩くようになっていた。布に包んで、体に近いところに。今も胸のあたりに下げている。蒼い光が布越しに漏れることはないが、肌に触れていると体温のように温かい。

「やってみないとわからない」

「それで十分だ」

　カヤが歩き出した。

　鎧獣は東の畑の外れ、枯れた芋畑の雪の上にいた。

　体長は三メートルを超える。全身が青灰色の鱗板に覆われて、光を鈍く反射している。四本足で立って、こちらを見ていた。動かない。飢えているのか、それとも様子を見ているのか、ナギには判断できなかった。吐く息が白く、鼻孔が大きく開いている。何かの匂いを嗅いでいる。空腹のときの獣はそうする、とカヤが言っていた。

　風が止んだ。雪の畑と獣の間に、静かな空間ができた。太陽が雲の後ろで薄くなっていて、影が消えている。いつもより世界が平べったく見えた。ナギは足の裏に雪の冷たさを感じながら、自分の呼吸が少しずつ深くなるのを意識した。恐怖ではない。何か別のもの——集中、という言葉が近いかもしれない。

　猟団が左右に展開した。槍を構えて、囲みを作ろうとしている。足音を消して動いている。狩人たちは冬の獣の扱いを知っている。飢えた獣は恐怖が薄い。近づきすぎると予測不能な動きをする。

　獣が動いた。一歩下がって、それから首を動かした。どちらに逃げるかを計算している動きだ、とナギには思えた。

　カヤが右翼の男に目配せした。男が前に出た。

　獣が爪を出した。

　速かった。ナギの目にはほとんど見えなかった。爪が雪を蹴り、男が跳んで避けた。それでも右腕に掠《かす》った。男が呻いた。血が雪に落ちた。

「ナギ」

　カヤの声だった。

　ナギは石を取り出した。布を外して、素手で持った。掌に温かさが来た。目の奥の痛みは——今日はまだそこまで稽古していないから、もともとない。だが石を持った瞬間、体の中の何かが明確になる感じがあった。輪郭がはっきりする感じ。

　獣がこちらに気づいた。

　頭を向けた。黄色い目がナギを見た。

　ナギは呼吸を止めた。

　稽古で繰り返したことだ。息を止めて、掌に意識を向ける。ただし今日は石がある。石がある状態でやるのは初めてだった。

　違う、とナギはすぐに感じた。

　力が来るのが早い。波打つのではなく、最初から形を持っている感じだ。掌の前に、見えないが確かに何かが集まっている。爆発の前の感覚に似ているが、あのときとは違う。あのときは感情が引き金だった。今は、自分でここを選んでいる。

　石の温かさが手首まで伝わってくる。体の内側から押し上げてくる感覚が、安定している。土台があって、その上に力を積み上げる感じだ。

　獣が動き出した。

　足が雪を蹴った。こちらに来る。

　ナギは息を吐いた。

　吐くと同時に、掌から出した。爆発ではない。一点に集めて、まっすぐ、一回だけ。

　衝撃《しょうげき》音があった。

　獣の首に、見えない何かが当たった。鱗板のない、喉元だ。ナギは喉を狙ったわけではない。ただ正面に出しただけだった。だが力が向かった先は、そこだった。石を握っているとき、力は自分で行くべき場所を知っている——そんな感覚があった。稽古とも違う。もっと本能的な何かだ。

　獣が倒れた。

　足が折れたように崩れて、雪の上に横倒しになった。動かなかった。

　猟団の誰も動かなかった。

　ナギも動かなかった。

　静寂が、三秒ほど続いた。

「終わったか」

　カヤが近づいて確認した。

「死んでいる」

　猟団の一人が言った。

　右腕を傷めた男が、左手で傷口を押さえながら獣を見ていた。大きな目で見ていた。怖れではなく、何か別のものが混じっている目だった。

　ナギは掌を見た。石を持ったまま、自分の手を見た。骨が透けて見えそうなくらい白くなっていた。寒さのせいか、力を使ったせいか、わからない。頭痛はない。石がある間は、こないのかもしれない。疲労も軽い。先月の稽古の後に来ていた重さが、今日はない。

　力が外に出た。自分ではなく、誰かのために。それが今日初めてのことだった。稽古では石を浮かせ、蔓を焼く。それは自分のための練習だった。今日は違う。右腕から血を流している猟師の男を横目で見ながら、ナギは力を出した。それでよかったのかどうかは、まだわからなかった。

　集落に戻ったのは昼前だった。

　門を入ると、人が集まっていた。誰かが知らせたのだろう。子供たちが石壁の上に登って見ていた。女たちが広場の端に立っている。

　猟団が獣を引いてくると、動揺ではなく、別の空気が来た。

　ナギはその空気に気づいた。

　怖れがない。今日は、怖れではない。獣の体は三人がかりで運ばれてくる。巨体を雪の上に引きずる音がした。猟団の後ろをナギが歩くと、石壁の上の子供たちがこちらを見た。大人たちの視線も来た。

　子供が一人、猟団の横に走り寄ってきた。セン——十二歳の男の子だ。集落で一番足が速い。鼻の頭が赤い。走ってきたのか、寒いのか、たぶん両方だ。

「ナギがやったって本当か」

「そうだ」

　カヤが短く答えた。

　センが目を輝かせた。ナギを見る目だった。子供特有の、隠れたものが何もない目。同じ月齢の子供たちがナギを避けるようになってから、センだけは距離を変えなかった。好奇心の強い子は、恐怖よりも興味が上回るのかもしれない。

　広場の女たちが、ナギを見ていた。

　怖れではなかった。何か別のものだ。期待、という言葉が浮かんだ。いや、それとも少し違う。もっと実利的な、「使える」という目。前とは違う視線の向け方だった。怖れの目は逸らす。期待の目は逸らさない。逸らさずに向けてくるその視線が、ナギには前より重かった。

　カヤが振り返った。

「よくやった」

　短い言葉だった。それだけだった。だが集落の全員に聞こえる声だった。カヤはそれがわかってやっている、とナギは思った。声の大きさを、使い方を、知っている人間だ。

　ナギは答えなかった。

　広場の空気を、体の表面で感じていた。半月前までとは違う。怖れは減った。だがその代わりに来たものが、ナギにはよくわからなかった。怖れの方が、まだわかりやすかったかもしれない、と思った。怖れられているときは、自分が何者かはっきりしている。期待されると、何をすればいいのか、どこまでやればいいのか、わからなくなる。

　集落の視線が変わった。

　怖れから、期待へ。どちらが恐ろしいか、ナギにはまだわからなかった。期待には終わりがない。

　夜、家に戻ると囲炉裏が赤かった。タマキが夕食を多めに盛った。何も言わなかった。ナギも何も言わなかった。食べながら、石を懐の中で指先で触れた。温かい。脈打つように光の強さが変わるのが、布越しにでも伝わってくる。力の底は静かだった。今日ほど力をきれいに使えたのは初めてだった。爆発しなかった。制御が乱れなかった。石があると、力が自分のものだと感じられる。獣を仕留めたことより、それがナギには重かった。