最後の語り部が覚えている世界で、最初の魔法使いが生まれた

呼吸を止めて

　初冬になった。

　霜が二度降りたあとの朝は、崖からの風に刃が混じる。底白川は細くなり、青い森は色を濃くした。葉が落ちないのだ。あの青い木々は、冬が来ても枯れない。枯れることを知らないかのように、静かに濃さを増していく。

　ヨルは崖の縁《ふち》の岩場に立って、そのことを確認していた。老いた目には遠くが滲《にじ》む。だが森の青だけは、はっきり見えた。

　ナギがやってきたのは、太陽が東の尾根を越えた直後だった。

　走ってきた様子はない。だが足音も立てていなかった。ヨルが気づいたときには、もう岩の上に立っていた。

「来たな」

「呼んだのはあんただ」

　ナギはヨルの横に立った。崖下を見ようとしない。岩場に来るたびに崖を覗《のぞ》くナギを、ヨルはこれまで何度か見てきた。今日は違う。正面を向いている。来る前から、何か覚悟を決めてきた顔だ、とヨルは思った。

「始める前に一つ言う」

「聞く」

「ここで起きることを、誰にも言うな。タマキにも、ミノリにも」

　ナギが初めてヨルの顔を見た。

「秘密か」

「秘密ではない。準備ができるまで、黙っていろということだ。準備が何かは、お前が自分で決める」

　ナギはしばらく黙った。それから頷いた。言葉がなかったが、それで十分だった。

　ヨルは岩場の内側、風が少し和らぐ場所に移った。

「呼吸を止めろ」

　ヨルは言った。

　ナギが振り返った。

「止める」

「一息吸って、止める。吐かずに、そのまま。十まで数えてから吐く。それを三回繰り返せ」

「なんのために」

「まずやれ」

　ナギは口を閉じた。胸が膨らんだ。止まった。

　ヨルは数えた。心の中で、一、二、三。

　七で、ナギが吐いた。

「十まで行け」

「苦しい」

「知っている。十まで行け」

　もう一度。今度は八で吐いた。三度目、九。ヨルは何も言わなかった。四度目、ナギは十まで行った。

「できた」

　息を切らしてはいない。ナギの体は丈夫だ。

「次。同じことをしながら、両手の掌《てのひら》に意識を向けろ。息を止めている間、掌だけを考えろ。他は何も考えるな。冬の風も、崖下の音も、森のことも、カヤのことも、会議のことも——全部消せ」

「掌だけ」

「掌だけだ」

　ナギが目を閉じた。息を吸い、止めた。

　ヨルは見ていた。ナギの肩がわずかに上がり、そのまま固まった。胸郭が動かない。顎が少し引いている。内側に意識を向けようとしている、その形だ。息を止めている人間の体は、独特の緊張を持つ。水の中に入った直後のような、外界との接触が薄まる緊張。ナギの場合、その静止が自然だった。普段の動作にある小さな癖——重心をわずかに右に傾ける、指先を何かに触れさせようとする——それらが消えている。体が、内側のものに集中し始めている証《あかし》だ。

　口伝の中に、一節がある。「最初に蟲を手で触れた者は、呼吸を止めて腕を伸ばした。空から力が来た、ということを、体が知っていたから」。師匠から受け取ったこの一節は、ヨルにはずっと比喩《ひゆ》に聞こえていた。だが昨日、眠れずに口伝を繰り返しているうちに、気づいた。これは技法の記述かもしれない。制御できない力を、初めて制御した者の記述。

　それが誰かは、口伝には残っていない。名前は失われた。だが技法は残った。三代、四代を経て、歪んだかもしれないが、残った。

　呼吸を止めるのは、内側の音を消すためだ、とヨルは考えていた。血が流れる音、心が動く音。それらが静まったとき、別の何かが聞こえる。体の奥にずっとあったのに、普段の呼吸が覆い隠しているもの。口伝の者が「空から力が来た」と記したのは、その感覚を、外から来るものと捉えたからだろう。だが実際は、内側から浮かび上がるのかもしれない。どちらが正しいか、ヨルには分からない。ただ、呼吸を止めることが入り口であると、今は確信していた。

　ナギの両手が、わずかに持ち上がった。

　呼吸が止まったまま、掌が前に向いた。ヨルには意図が見えた。意図が先にあって、手が後からついていっている。

　ナギが息を吐いた。

「何か来た」

「来たか」

「掌に。熱じゃない。でも何かが——動いてる」

　ヨルは頷いた。

「もう一度。今度は吐くとき、その感覚を逃がさずに持っていろ。呼吸が動いても、掌の感覚だけは消すな」

　ナギが再び目を閉じた。

　その感覚が何なのか、ヨルには口伝の言葉でしか説明できない。「蟲は血の中を流れ、骨の隙間《すきま》に宿る。呼び出すには、呼ぶ者が静かにならなければならない。蟲は音に応えず、静寂《せいじゃく》に応える」。

　これも比喩かもしれない。だが比喩であっても、事実の核を持っているかもしれない。

　ヨルは待った。

　北の風が岩場を横切った。ナギのまとった布が揺れた。だがナギ自身は揺れなかった。岩のように立っている。十五歳の体が、いつもより大きく見えた。

　今度はナギの顔が変わった。眉がわずかに寄り、それからほぐれた。緊張ではない。何かを掴もうとして、力ずくをやめた、そういう顔だ。息を吐きながら感覚を保つのは難しい。吐くという行為がどうしても意識を動かす。だが口伝の一節は「呼び出す」とは言っていない。「静かになれ」と言っている。力を引きずり出すのではなく、来るのを待つ。ナギは今、その区別を体で学んでいるのかもしれなかった。

　ナギの指先が、かすかに開いた。広げようとしたのではない。自然に、ほぐれた。掌の皮膚が冬の空気に晒《さら》され、その冷たさをヨルの位置からでも感じ取れるような気がした。あの掌の内側で、何かが集まっている。ヨルには見えない。だが見えないものが動く気配は、長年の修練で読めるようになっていた。

　そのとき、動きがあった。

　小さなことだった。ナギの右の掌の前、十センチほどのところに、砂粒が一つあった。崖の岩が風化して積もっている、細かい砂だ。その一粒が、持ち上がった。

　音もなかった。突発もなかった。ただ、浮いた。

　ヨルは呼吸を押さえた。

　砂粒は三秒ほど浮いてから、落ちた。ナギが息を吸ったからだ。目を開けていなかった。だが何かが変わったのがわかったらしく、ナギは目を開けた。

「今——」

「見た」

　ナギが掌を見た。砂粒はもう落ちている。ナギの顔が不思議な色をした。驚きの中に、何か他のものが混じっている。驚きより深い、もっと静かな何かだ。

「爆発じゃない」

「そうだ」

「ちゃんと——自分でやった」

「そうだ」

　ナギは両手を見続けた。ヨルは何も言わなかった。言う必要がなかった。

　崖下から風が来た。二人は黙っていた。

　帰り道、石壁の内側へ戻る小道に入ったとき、ナギが聞いた。

「なんで俺に教えてる」

　歩きながら、後ろからの声だ。ヨルは立ち止まらなかった。

「古い話に、似たことが書いてある」

「どんな話だ」

「それは今は言えない」

　ナギが追いついてきた。横に並んだ。身長はヨルよりもう低くない。

「ずっとそれだ。今は言えない。準備ができたら言う。でも準備って何だ」

「力が言葉を受け取れるくらいになったとき、だ」

「今は受け取れないのか」

「掌に砂粒を浮かせた。今日それができた。それはひとつ目だ。まだ先がある」

　ナギは黙った。不満の沈黙ではない、とヨルは思った。何かを測っている沈黙だ。

「あんたは、俺が怖くないのか」

　思いがけない問いだった。集落の多くが持っている感情を、ナギは自分に向けて問いかけてきた。

「怖いな」

　ヨルは正直に答えた。

「それでも教えるのか」

「恐れと、することは別だ」

　ナギは答えなかった。石壁の門に着いた。二人は別々の方向へ歩いていった。

　ヨルは自分の小屋へ向かいながら、頭の中で一節を繰り返した。口伝の最後の節——まだナギに言っていない節。「空の目の命令は変わらない。蟲を再び宿した者が現れたなら、それを止めよ」。

　この子は才がある。

　才があるということは——空の目が、見つけやすい。

　ヨルは足を止めなかった。石の道を、老いた足で歩き続けた。