3/6

うん

「ねえ」

その人があたしの足元を見た。

グレーのスウェット。ベージュのダウン。そして足元に、黒いエナメルの七センチヒール。

「それ、好きで履いてるんでしょ」

質問じゃなかった。確認だった。なんていうか、当たり前のことを当たり前のこととして言ってる声だった。

「……うん」

あ。

いつもの「あ、はい〜好きなんです〜笑」が、出なかった。代わりに口から出たのは、「うん」。短い。飾りがない。あたしの声なのに、聞き慣れない音がした。

なんだろう。「好きで履いてるんでしょ」って、あまりにも当たり前のこととして言われたから——いつもの返しが、出る場所がなかった。

だって、ほんとに好きで履いてるから。

「いいね」

その人はそれだけ言って、ブーツのつま先をぷらぷらさせた。猫みたい。

沈黙が続いたけど、気まずくなかった。洗濯機の回る音が部屋を満たしていて、それだけで十分だった。

あたしはなんとなく、その人のニットを見ていた。白いケーブル編み。手触りがあたたかそうで——あ。左の袖の途中。編み目がひとつ、明らかにずれていた。一目だけ大きくなって、ちょっと穴みたいに見えるところ。

目線に気づいたのか、その人は袖をひょいと持ち上げてこっちに見せた。

「あ、これ？　自分で編んだの。ここ失敗してるんだよね」

笑っていた。恥ずかしそうじゃなかった。「見て見て、ここ面白くない？」って言うときの顔。

「直さないの？」

聞いてから、なんで聞いたのか自分でもわからなかった。

「えー、別に。これはこれで、あたしが編んだってわかるし」

あたしが編んだってわかるし。

その言葉は、なんでだろう、ちょっと引っかかった。

「服、好きなの？」

気がついたら自分から聞いていた。珍しい。あたしは基本、他人に興味がないほうで——いや、興味がないフリをしてるだけかもしれないけど。

「好きっていうか、着たいもの着てるだけかな」

少し考えてから、その人は言った。それから、ちょっと首を傾けてあたしを見た。

「——あなたはそうでもないの？」

また足元に視線が落ちた。スウェットとダウンとヒール。

あたしは——着たいものを着てるんだろうか。スウェットは楽だから着てる。ダウンは寒いから着てる。でもヒールだけは、楽とか寒いとかに関係なく、履いている。理由を聞かれても困る。ただ、これだけは自分で選んでる。他のぜんぶが曖昧でも、これだけは。

「……半分くらいは、ね」

「半分？」

きょとんとした顔をされた。本気で不思議そうだった。

「残りの半分は、着たくないもの着てるってこと？」

「あー、まあ、面接とか」

「面接？」

「就活の」

「ふうん」

その人はちょっと考えて、「それは大変だね」と言った。同情とかじゃなくて、「雨降ってるね」くらいのトーンで。

なんか面白いな、この子。

そう思ったら、息がふっと漏れた。笑ってた。あたしが。今日初めて、愛想じゃない笑いだったかもしれない。