ウマレル

当時のコメントは「なんか出てきたから書いた」です。

わたしの記憶が確かなら、電車に乗っているときに出てきてしまったので、帰宅してから書きました。

「生まれる前のことって、覚えてるか」

　不意に訊かれても、答えようがない問いというのがある。

　多少は突拍子もない内容であっても、それまでの話の流れで思考がそちらに向いていれば、まだ対応のしようがあるのだ。だが、直前まで彼は、昨晩の夕飯について語っていたはずだった。つづけて、今夜はなにを食べるだとか、好きなメニューはなにかとか、そういう話になるならいい。

　なんでこれ。

　急に訊かれてもわからないよ、というのが最大限に誠実な回答である。

「俺は覚えてるんだよね」

　どうせ、こちらの回答など、どうでもいいのだ。質問は、自分の話のための枕だろう。どんな風だったと尋ねるまでもなく、勝手に語りだす。

「すごく寒かった。風が唸ってて、孤独で、見捨てられた感じだった」

「そういうパターンは、はじめて聞くな」

「そりゃ俺だもの」

「ふつう、あったかくて、お母さんの心音が聞こえてとか、そういうんじゃないの」

「ふつうなんか、興味ないね」

　そう来ると思ったよ。

「で、ふつうじゃない生前の情景はどんなだったんだ？　いや、生前って生きてるあいだだから表現として変か……」

「おまえは、こまかいんだよ。とにかく、生まれる前は寒かった。生まれたらやっぱり寒かった」

「変わらないのか」

「そう。やっぱり寒いし、やっぱり孤独だし、やっぱり見捨てられた気分だった」

「親御さんが泣くぞ」

　彼のご両親の名誉のためにいっておくと、衣食住、きちんと面倒をみておられたと思う。性格の方は、こんなだから、まぁどうしようもない。

「親は親だよ。俺は俺だ」

「話が繋がってない」

「こまかいよ」

「全然こまかくないよ」

「まぁとにかく、今でも寒いし、孤独だし、見捨てられた気分にもなるけど、ずっとそうってことはないんだよね。つまり、たまにはあったかいし、孤独じゃないこともあるし、見捨てられてない気分にもなれるってこと」

「そりゃよかったね」

「うん、よかったよ」

　彼は笑って、それからまた、訊いてきた。

「で、死んだらどうなるか、知ってるか？」

「知らんがな」

「また寒くて孤独で見捨てられたようになるんじゃないかと、俺は思ってる。ずっと、ひとりぼっちになるんだ。風だけが、ごうごう鳴ってて、今にも吹き飛ばされそうで、だけど俺しかいなくて、誰も助けてくれないどころか、助けを求めることさえ無意味なんだ。生まれる前の、あの世界に戻るんだ」

「そういう宗教立ち上げても、絶対、儲からないよなぁ。ああいうのってだいたい、死後救われるとか、そういうので信者を引っ張るんだもんな」

「誰が他人と共有するかよ。これは俺だけの宇宙だ。だから絶対的に孤独なんだ。生まれる前も、死んでからも、あそこにいるのは俺ひとりだ。他の誰かが存在する余地なんかない。だから、他のやつが生まれる前にどんなかも、死んでからどうなるのかも、俺は知らん。俺にわかってるのは、俺のことだけだ」

「そりゃまたすごい孤独だな」

　考えてみるまでもなく、彼はひとりでいることが多い。生まれてからも孤独を愛してるのかな、とぼんやり考えていたところに、いわれた。

「だから、生まれるってのも悪くないよね。今は、ひとりじゃないときもあるんだから」

「……おまえ、長生きしないといかんね」

「おうよ」

「自信持ってるなぁ」

　そりゃあね、と笑って彼は立ち上がり、こちらを見下ろしていった。

「おまえも長生きしろよ」

お読みくださり、ありがとうございました。