英雄と歌姫

１話

　むき出しになった鉄格子が、自分を閉じ込めるためのものだと知ったのはいつだっただろう。

　その向こうにはただ、ただ青。無限の海が広がっている。白い鳥は競うように飛んでゆき、シンの羨望を振り払って消えていく。

　自分のほかには数人の老女だけ。その老女たちはまるで監獄にとらえられた罪人の生気がない。

　事実、ここは監獄なのだとシンは思う。

　海の向こうには大陸があって、数えきれないくらいの人々が住んでいる。

　自分と同じくらいの娘、年上、年下のもの、男性、さまざまな人間がいる。

　それを考えるだけで、シンの胸は弾み、同時に沈んだ。

　シンは歌が好きだった。意識せず鼻歌を口ずさみ、意識しては小声で歌う。

　自分以外の誰にも聞こえぬように。

　シンにとって歌は鳥が空を飛ぶのと同じ、魚が海を泳ぐと同じ、生き物の呼吸と同じことだった。

　けれど、シンの声は禁じられたものだった。

　これは破滅を告げる声。崩壊を誘う音。

　普通の会話以上の声量で歌うことは強く禁じられた。

　それでも小さな頃は頭から押さえつけられたことに腹をたて、自分の感情も制御できずに大声で歌ったことがある。

　そのときの記憶は定かではないが、とにかく身体がふるえるほどの快感がきたことを覚えている。

　そして、同時に周りにいたものたちが次々と倒れ、剥いた目をこちらに向けて絶命したことを。

　あの瞳。ガラス玉のように生気のない眼。

　眼球の歪曲面にうつった自分の姿はひどく醜かった。

　シンはそれ以来歌うことをやめた。

　人から隔離され、片手ほどの世話人と共に離島に取り残された。

　物心ついてからは自分の声が何をもたらすのかを理解した。

　だから、このまま死ぬのだと思っていた。

　そのことに対して何も思わない。

　ただ時折目を閉じて耳を澄ます。

　なつかしく切ないほどに胸をかきみだす旋律を聞く。

　風にのって海をこえてくる、同じ少女の歌声を。

　現代の導き手としてソインは選ばれた。

　幼いころから羨望と憧憬、崇拝を一身に浴びて育った。

　歌うことはソインの喜びであり、またそれによって周りのものもいっそう頭を垂れた。己が神であるかのごとくに思えたのは、ごく自然の流れだった。

　そもそも女神の子孫なのだから、間違ってはいない。

　自分の声は神の声。自分の旋律は女神の旋律。人々を導き、従わせるための唄だ。

「なんでわたくしがここから退かなくてはいけないの？」

「し、しかし“悪魔”が…！」

「馬鹿馬鹿しい。そんなものはいないわ」

　すぐさま神殿から逃れるようにという懇願を一蹴し、ソインはドレスのすそをひるがえして奥のほうへと戻っていった。

　悪魔などという、自分以外のものに怯え、屈伏しようとしているものたちが惨めたらしく、苛立って仕方なかった。

　だがその存在を気にかけてはいた。

　突如あらわれ、各地に散って結界の役割を果たしている“導き手”を次々と殺害しているもの。

　導き手が死ねば歌は消え、汚染は大陸の内側に向かって徐々にその手を伸ばし、しまいには、この世界から生き物という生き物を引きずりおろしてしまう。

　導き手がいるからこそ、危うい均衡を保っているのだ。それを壊すのは世界を滅亡させるのと同じ。

　だから人は導き手を崇め、大切にする。

　例外はない、そのはずだった――。

（狂人ね）

　鼻で笑って、嫌悪する。死にたいのなら自分ひとりで死ねばいいのに、と毒づく。

　ソインは神殿から出る気はなかった。

　町の喧騒から少し離れたところにある、白亜の城は自分だけのものだった。

　導き手の声がよく響くように特殊な石材で建てられており、閉じこもっていても苦労しないようにと珍しいものが多々集まり、仕えのものも数多くいる。

　いわば、小さな国といってもよかった。

　ソインは神殿の奥の舞台へと立った。そこは海に向って開かれている。気が向いたとき、練習したいとき歌声は、たいてい海に放った。

　なんの障害物もないからだ。

　すっと息を吸う。気管、肺までが通気管のようになるような感覚だった。

『　花摘みの娘が笑うよ　日の光は優しく

　　鳥が飛んでゆく　青と白と光

　　くるくる回る　羽と翼　』

　声ならしに歌った一節。

　喉がとたんに温まるのを感じて、ソインは神経を研ぎ澄ました。

『　やがて来る終焉に　一人の女が降り立った

　　女は歌を歌った　救いの詩

　　声が飛ぶ　声が泳ぐ　声がはしる　救済の詩　』

　古の吟遊詩人がつくった、女神降臨の序章。

　導き手にとって、歌詞はなんでも良かった。そこに歌が成立していれば。

　ソインの地声は高い。歌となるとさらに高くなり、同時に低くもなる。

　導き手の音程は通常のそれとは違う。

　声はうねり、意志と力を帯びて拡散する。

　誰かが手を止める。耳を澄ますのが解った。

『　闇を打ち払う光の御手　指先は甘く香しく

　　おお　神よ　あの人は使徒

　　おお　女神よ　あなたこそが救世主――　』

　高くはりあげた声は女声の合唱のごとく響き渡り、空気を刺す。

　一人から放たれたとは思えぬほど重なり合った余韻が渦となる。

　体を震わせるその振動に恍惚とする。

　陶酔の残響の中にいたソインは、それを粉砕される感覚を受けてはっと振り向いた。

「忌まわしい歌だな」

　ソインは一瞬、何を言われたのかわからなかった。

　屋根の部分に、全身を黒く染め上げた一人の男が立っている。

　殺気のあふれたまなざしをソイン一人に向けていた。

　ソインは背筋の震えとともに、男の存在を認識した。

　――“悪魔”。

　男は対峙するソインに頭を垂れず、膝も折らなかった。

「穢れているのは、どちらだろうな？」

　ただ、すべて見透かしているような笑みを浮かべるだけだった。

　男が降り立つ。黒のマントがなびいて、カラスの翼のように見えた。

　少女は動けなかった。男がゆっくりと剣を抜くのも、その刃が光にきらめくのも。

　喉が詰まる。そこだけまるで意志を離れて、別の生き物になっているかのようだった。ソインは全身の力を振り絞って、後退した。

（いや…死にたくない！）

　凍てつくような恐怖とともになぜ、という問いが嵐となって吹きすさぶ。

　なぜ、“導き手”である自分が死ななければならない？

　誰よりも生き延びて、誰よりも大切にされるべきこの自分が――。

　刃が、風を切る。

　ソインは逃げられなかった。とっさに、目を閉じた。

「やめろ！」

　ふいに突風が割り込んだ。それはソインの声ではなかった。

　ソインははっと目を開けた。

　間に入り込んだ風―― 一人の青年だった。

　黒ずくめの男の剣を受け止め、弾く。ソインを守るかのように立ちふさがり、対峙する。

「貴様…！」

　黒くめの殺気が急速に膨張し、青年に向けられる。跳躍。交差。

　目に見えぬほどの剣の応酬だった。だが遠くからやってくる援軍の気配に気づいたのか、黒ずくめの男は舌うちする。

「いずれ、必ず殺す」

　そう吐き捨て、即座に身をひるがえした。

「待て、エス…っ！」

　青年はその後を追おうとした。だがはっとして、背後に向く。ソインは呆然としていた。青年は丁寧に膝を折って頭を垂れた。

「あ、あなた…誰？　いったい、何なの？」

「ご無礼をお許しください。私はあの男――“悪魔”をずっと追っていました。あなたのような“導き手”を守るために」

　快活な眼差しに心地よいものを感じて、ソインはふっと緊張がほどけるのを感じた。

　ぐらり、と体が傾く。

「！　お気を確かに…！」

　とっさに青年に抱きとめられる。顔に熱がのぼるのを感じたが、それよりも震えがどっと襲ってきてソインは青年の腕をつかんだ。

　強く、たくましい腕だった。

　ほうと息を吐く。ゆるりと顔をあげると、青年と目が合った。

「あなた…名前は？」

　予想外の問いだったのか、青年が目を見開く。だがすぐに、柔和な笑みにとってかわられた。

「イドと申します、歌いの姫君」

　それが、のちに英雄と語られる青年の名だった。